l'invitation au voyage spleen de paris analyse

J'ai un compte, je me connecte !

Pas de compte ? Création gratuite !

Réinitialiser mon mot de passe !

Inscription

Créez un compte pour continuer..

Baudelaire, Les Fleurs du Mal « L’invitation au voyage » Commentaire linéaire

Notre étude porte sur le poème entier, introduction, problématique, axes de lecture pour un commentaire composé :, premier mouvement : une invitation à la poésie, deuxième mouvement : un étirement de l’espace et du temps, troisième mouvement : vers un moment d’éternité.

Odilon Redon, La voile grise, vers 1890.

⇨  Baudelaire, Les Fleurs du Mal 💼 "L'Invitation au Voyage" (Extrait)

Le site existe grâce à vous !

⇨ *  Baudelaire, Les Fleurs du Mal 🃏 L'Invitation au Voyage (axes de lecture) *

⇨ *  Baudelaire, Les Fleurs du Mal 🔎 L'invitation au voyage (Explication linéaire) *

⇨  Baudelaire, Les Fleurs du Mal ✔️ L'invitation au voyage (guide pour un commentaire composé)

Le spleen de Paris, Baudelaire : fiche de lecture

Tu passes le bac de français ? CLIQUE ICI et deviens membre de commentairecompose.fr ! Tu accèderas gratuitement à tout le contenu du site et à mes meilleures astuces en vidéo.

Le spleen de Paris , dont le sous-titre est « Petits poèmes en prose » , est un recueil de cinquante poèmes publié à titre posthume en 1869 .

La plupart de ces poèmes avaient été publiés du vivant de Baudelaire dans différents revues et journaux (entre 1855 et 1864).

I – Le contexte

La condamnation des Fleurs du Mal en 1857 (pour outrage à la morale) laisse Baudelaire amer et assombri .

Tout en trouvant le courage de remanier Les Fleurs du Mal , Baudelaire poursuit son travail de critique d’art, publie Les Paradis Artificiels en 1860, et se tourne vers le poème en prose.

Contrairement à une idée reçue, Baudelaire n’est pas l’inventeur du poème en prose.

C’est la lecture de Gaspard de la Nuit (1841) d’ Aloysius Bertrand qui lui a inspiré l’idée de cette forme poétique.

Cette forme d’écriture, nouvelle au XIXème siècle, ouvre une voie à la modernité poétique et sera reprise par des poètes comme Lautréamont , Rimbaud (19ème sècle) et Francis Ponge dans Le Parti pris des choses par exemple (20ème siècle).

II – Résumé du Spleen de Paris

Le Spleen de Paris ou « Petits poèmes en prose » est un recueil de poèmes.

La continuité entre les poèmes n’est pas narrative : chaque poème correspond à un tableau , une rêverie , un portrait ou une anecdote .

Le but de Baudelaire est, dans chaque texte, de saisir la beauté fugace , éphémère et d’approcher une vérité.

III – Les thèmes principaux

◊ la ville de paris.

Les poèmes en prose du Spleen de Paris évoquent les déambulations du poète dans les rues de la capitale.

Comme dans la section « Tableaux parisiens » des Fleurs du Mal , Baudelaire est fasciné par les individus qui incarnent la solitude dans la multitude .

Au sein de la foule et du tapage de la ville, Baudelaire observe les laissés-pour-compte , à l’instar  du « fou » devant une Vénus implacable ou du « vieux saltimbanque » isolé dans la fête foraine.

Pour Baudelaire, l’expérience de la ville est u ne expérience de la solitude dans la multitude .

◊ Des portraits touchants

Baudelaire observe Paris et ses habitants et en tire une galerie de portraits touchants qui symbolisent la pauvreté et l’insatisfaction.

Par exemple, l’enfant riche, dans «  Le joujou du pauvre  » , regarde avec fascination un enfant pauvre jouer avec un rat : l’enfant riche incarne une envie et une insatisfaction que les biens matériels ne peuvent combler.

◊ Une invitation à l’évasion

A l’agitation de la ville, à l’obscurité des ruelles, il reste la possibilité de s’évader .

Les rêves d’exotisme , déjà présents dans Les Fleurs du Mal , sont repris dans Le Spleen de Paris avec des poèmes comme «  Un hémisphère dans une chevelure  » ou «  L’invitation au voyage  » .

Mais c’est l’ivresse au sens large qui permet de s’évader. Dans «  Enivrez-vous  » , Baudelaire écrit :

«  Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. « 

IV – L’écriture : des poèmes en prose

Les poèmes du Spleen de Paris sont en prose , une forme poétique nouvelle au XIXème siècle.

Un poème en prose ne contient ni vers et ni rime . C’est donc un poème libéré des contraintes poétiques traditionnelles.

On peut s’interroger sur le choix de Baudelaire de se tourner vers les poèmes en prose :

♦ Est-ce un choix guidé par la déception et l’ironie face à une société incapable d’apprécier la poésie ( Les Fleurs du Mal ayant été condamnées) ?

♦ Ou, au contraire, la réécriture de nombreux poèmes des Fleurs du Mal dans Spleen de Paris (comme «  Un hémisphère dans une chevelure  » , réécriture de « La chevelure ») marque-t-elle pour Baudelaire un aboutissement poétique ?

Une chose est sûre :

Pour Baudelaire, le poème en prose incarne la modernité .

Il traduit mieux la vie intérieure du poète et ses déambulations dans la ville de Paris. C’est ce qu’il évoque dans sa préface :

«  Qui est celui de nous qui n’a pas, de ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée, pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?  » .

Tu étudies Le Spleen de Paris ? Regarde aussi :

♦ Les Fleurs du mal : résumé et analyse [fiche de lecture + vidéo] ♦ Biographie de Baudelaire [vidéo] ♦ La modernité chez Baudelaire [vidéo] ♦ Sido et Les Vrilles de la vigne, Colette ♦ La rage de l’expression, Francis Ponge [fiche de lecture] ♦ Prose du transsiberien, Cendrars [fiche de lecture] ♦ Capitale de la douleur, Paul Eluard [fiche de lecture]

Les 3 vidéos préférées des élèves :

• La technique INCONTOURNABLE pour faire décoller tes notes en commentaire [vidéo]
• Quel sujet choisir au bac de français ? [vidéo]
• Comment trouver un plan de dissertation ? [vidéo]

Tu entres en Première ?

Commande ton livre 2024 en cliquant ici ⇓.

Qui suis-je ?

Amélie Vioux

Je suis professeur particulier spécialisée dans la préparation du bac de français (2nde et 1re).

Sur mon site, tu trouveras des analyses, cours et conseils simples, directs, et facilement applicables pour augmenter tes notes en 2-3 semaines.

Je crée des formations en ligne sur commentairecompose.fr depuis 12 ans.

Tu peux également retrouver mes conseils dans mon livre Réussis ton bac de français 2024 aux éditions Hachette.

J'ai également publié une version de ce livre pour les séries technologiques ici.

8 commentaires

Bonjour, Pouvez-vous m’aider en me disant quelles sont les contrastes et ressemblance dans ce poème. Cordialement

Bonjour, j’ai une petite question savez-vous quel est le parcours associé au Spleen de Paris.

Bonjour, auriez vous des exemple précis en ce qui concerne les thème des poèmes, vous dites que chaque poème corresponds à un tableau, une anecdote… mais auriez vous un exemple vraiment précis ? S’il vous plaît. Merci beaucoup

clair simple et efficace

Bonjour, j’ai une petite question, parmi tous ces poèmes du recueil, lesquels abordent particulièrement le thème de l’artiste et du poète ?

Bonjour, Merci pour votre travail, c’est très clair, bien organisé donc très utile!

ps: Il y a simplement une faute de frappe dans la citation de la préface, il manque un -x à « aux ondulations ».

Merci Aurore, la faute de frappe est corrigée 🙂

BONJOur j’ai un commentaire à faire sur la réécriture que Baudelaire a fais avec à une passante et le desir de peindre et j’aimerais savoir en quoi l’ecriture EN prose est elle efficace dans l’an reecriture de Baudelaire ?

Laisse un commentaire ! X

Merci de laisser un commentaire ! Pour des raisons pédagogiques et pour m'aider à mieux comprendre ton message, il est important de soigner la rédaction de ton commentaire. Vérifie notamment l'orthographe, la syntaxe, les accents, la ponctuation, les majuscules ! Les commentaires qui ne sont pas soignés ne sont pas publiés.

Site internet

“L’Invitation au voyage”, Baudelaire – Commentaire linéaire

• Marie Dougnac
• 28 Juin 2022

À lire dans cet article :

L’Invitation au voyage de Baudelaire est l’un des poèmes les plus connus des Fleurs du mal et est un incontournable du commentaire en français. Mais pour en faire un bon commentaire, il ne faut pas oublier quelques mots-clés… Voici quelques suggestions pour vous guider dans l’analyse et en faire un commentaire absolument parfait !

“L’invitation du voyage” : avant de commencer le commentaire

Introduction.

En guise d’introduction, il est pertinent de restituer l’ extrait  étudié dans son  contexte , et de l’éclairer par des éléments intéressants de la biographie de l’auteur. Nous allons utiliser quelques mots-clefs essentiels, attendus par les correcteurs, pour débuter notre analyse de l’Invitation au voyage !

Les points-clefs que tu dois évoquer

• On peut dire qu’il s’agit d’un poème  lyrique  de la section Spleen et Idéal, qui constitue une  adresse  à la femme aimée et qui est caractérisé par sa  musicalité . Il s’agit effectivement d’une invitation à connaître un ailleurs exotique et onirique.
• Il faut rappeler que l’ Invitation au voyage  reflète plusieurs thèmes clés abordés par Baudelaire dans son recueil de poésie des  Fleurs du mal  . En effet, le thème de l’ailleurs, de l’évasion par les sen s et de l’évasion sentimentale sont des thèmes récurrents dans les poèmes de Baudelaire.
• Le poème accorde beaucoup d’importance à la femme aimée, c’est donc le moment idéal pour rappeler que Baudelaire a connu trois “muses” ! Trois femmes : Jeanne Duval (une femme du côté de l’animalité), Mme Sabatier (intellectuelle avec laquelle il entretenait une relation affectueuse) et Marie Daubrun (une actrice à laquelle il vouait une adoration mystique).

Fais attention à ne pas rédiger une biographie de Baudelaire en introduction ! Il faut simplement choisir les éléments qui peuvent permettre de mieux comprendre l’analyse de l’Invitation au voyage et de mieux expliquer l’extrait.

Analyse et commentaire linéaire de L’ Invitation au voyage  de Baudelaire

Une adresse à la femme aimée par baudelaire.

De plus, l’impératif ” songe ” est une invitation à se projeter en esprit dans un ailleurs rêvé : il introduit  l’onirisme  que l’on retrouvera dans tout le poème.

Une harmonie, un lieu d’idéal

De plus, la  juxtaposition  de deux termes antagonistes (” aimer et mourir “, v. 5) par la conjonction de coordination ” et ” reflète l’idée d’un amour à prolonger jusqu’à la mort. Le lieu exotique permettrait l’union des contraires ( éros , l’amour, et  thanatos , la mort), et l’amour y serait poussé à son  paroxysme .

La  femme  est au coeur du poème, vecteur d’un amour libre et total.

Un lieu exotique, pictural, sensationnel

” Mystérieux ” est une  diérèse  (mysté – rieux) qui insiste beaucoup sur l’atmosphère particulière du lieu évoqué, et renforce l’idée d’un lieu qui échappe à toute description naturaliste et s’éprouve par les  sens .

Un lien étroit entre les sensations, la femme, le lieu

Les vers ” De tes traîtres yeux / Brillants à travers leurs larmes ” établissent une  comparaison  entre les yeux de la femme et les ” soleils mouillés et ciels brouillés “. En effet, les yeux de la femme ouvrent au poète ce lieu idéal, et sont des points de départ du voyage et du rêve. Les  sensations, la femme et le lieu  sont intimement liés. L’invitation au voyage de Baudelaire est un voyage de sensations, où l’on sent, où l’on écoute et où l’on voit : c’est ce qui ressort de sa lecture et c’est ce que l’on doit voir lors du commentaire !

Un texte musical

Le triptyque ” luxe, calme et volupté ” évoque un lieu où tout est possible, et où les sensations ont une place centrale.

Une chambre intime, fantasmée

L’emploi du verbe au  conditionnel  ” décoreraient ” renvoie lui au lieu rêvé et aux projections et fantasmes du poète.

Un lieu qui s’ouvre sur l’extérieur : le voyage

On note dans ces deux strophes une convocation des  sens , qui ont une place centrale chez Baudelaire : l’odorat (” odeur “), la vue (” miroirs “), l’ouïe (” parlerait “), le toucher (” poli par les ans “)… Ce lieu s’éprouve avant tout à travers les  sensations . Pour Baudelaire, c’est par les sens qu’on accède à un degré supérieur du réel (cf. le poème  Correspondances ). Cette invitation au voyage est avant tout une expérience sensorielle.

Retour à l’onirisme

L’emploi du verbe d’action ” parler ” dont le sujet est les objets est étonnant : il y a ici une  correspondance entre les objets et les sens  (comme dans le poème  Correspondances  qui théorise cette idée) : les objets renvoient le poète à une réalité supérieure et a quelque chose qui dépasse le réel (des sensations, des souvenirs…). C’est une des idées majeures du  symbolisme , dont Baudelaire est un des précurseurs.

Par ailleurs, la ” langue natale ” peut faire référence à un langage non corrompu par la société dont le poète est prisonnier. S’opère un  retour aux origines  par la sensation et la ” communion ” avec les objets. Ce vers peut aussi renvoyer aux  souvenirs  du poète, à un jadis.

La musicalité du texte, de nouveau

Poursuite du voyage

Un lieu qui répond à tous les désirs des personnages

Le lieu s’élargit, le calme atteint le monde

De plus, la  juxtaposition  ” les champs, les canaux, la ville entière ” puis l’emploi du substantif ” le monde ” évoquent un élargissement du lieu : l’immobilisme et le repos se répandent progressivement au monde entier. Cette invitation au voyage est donc bien un déplacement progressif, un mouvement et c’est ce qu’il faut faire ressortir dans le commentaire.

La  diérèse  ” d’hyacinthe et d’or ” renvoie à des couleurs chaudes et à l’ atmosphère picturale  du poème. Le lieu évoqué se caractérise par l’importance de la  lumière  (” or “, et plus haut ” soleils mouillés ” et ” ciels brouillés “).

Problématique et plan : quelques pistes pour commenter l’ Invitation au voyage

I – un ailleurs onirique qui s’éprouve par les sens dans cette invitation au voyage.

• La place centrale de la vue
• Un poème pictural et musical
• Les sensations au coeur du poème

II – Un ailleurs qui correspond aussi à la femme aimée

• La correspondance entre la femme et le paysage
• Un désir de communion et d’harmonie

III – Un ailleurs idéal

• Un amour poussé à son paroxysme
• Un ailleurs exotique (exotisme, lumière…)
• Des objets qui parlent à l’âme

En guise d’ouverture

Spleen et idéal, de matisse.

Ce tableau de Matisse, ”  Spleen et Idéal  “, permet de souligner l’atmosphère picturale du poème (les éléments décrits font penser à ceux d’une peinture) et reprend les valeurs de l’idéal baudelairien (à savoir un ailleurs marqué par la présence de la femme et par l’importance des sensations).

Sensation, d’Arthur Rimbaud

On peut également penser à ce poème, ” Sensation ” d’Arthur Rimbaud, dans lequel on retrouve la référence à un ailleurs idéal, la place de la femme, intimement liée au lieu rêvée, et l’importance des sensations (verbes de perception et champ lexical du corps).

En bref, l’ Invitation au voyage  de Baudelaire est un poème que vous allez facilement pouvoir analyser pour en déduire un commentaire si vous maîtrisez le vocabulaire de la poésie et produisez un commentaire structuré et que vous citez toujours le texte pour appuyer ce que vous dîtes!

Tu veux plus d’informations et de conseils pour réussir tes examens et trouver ton orientation ? Rejoins-nous sur Instagram et TikTok !

Comment devenir critique culinaire ?

Rapport de stage : exemple et conseils pour le rédiger, le classement des meilleurs sciences po (iep) sur parcoursup 2024, le classement des meilleures prépas mpsi sur parcoursup en 2024, le classement des meilleurs dcg sur parcoursup en 2024, le classement des licences économie gestion sur parcoursup 2024, classement des but gea parcoursup 2024, classement des but techniques de commercialisation parcoursup 2024, classement des prépas littéraires parcoursup 2024, le classement des licences staps sur parcoursup 2024.

Inscris-toi à la newsletter du futur 👇🏼

Dans la même rubrique....

Bac français : comparaison de deux poèmes de Villon et Rimbaud

Bac français 2024 : optimiser les 30 minutes de préparation

Français : l’utopie au cinéma

Mes forêts, Hélène Dorion : résumé de l’œuvre

Bac français 2024 : les erreurs à ne pas commettre à l’oral

Bac français 2024 : nos conseils pour réussir l’oral

Bac 2023 : les sujets de l’épreuve de français

Cahiers de Douai, Rimbaud : résumé de l’œuvre

Les Cours Julien

Méthodologie et commentaires de textes littéraires

• Préparation estivale

Le bac français approche ! Besoin cours de préparation : [email protected]

Poésie actualité: nadal, le dernier combat d’un géant., mot du jour: écheveau., les mots à la mode: clash., invitation au voyage, baudelaire, fleurs du mal, commentaire, analyse..

Contact:[email protected]

L’invitation au voyage

Mon enfant, ma soeur, Songe à la douceur D’aller là-bas vivre ensemble ! Aimer à loisir, Aimer et mourir Au pays qui te ressemble ! Les soleils mouillés De ces ciels brouillés Pour mon esprit ont les charmes Si mystérieux De tes traîtres yeux, Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants, Polis par les ans, Décoreraient notre chambre ; Les plus rares fleurs Mêlant leurs odeurs Aux vagues senteurs de l’ambre, Les riches plafonds,

Vois sur ces canaux Dormir ces vaisseaux Dont l’humeur est vagabonde ; C’est pour assouvir Ton moindre désir Qu’ils viennent du bout du monde. – Les soleils couchants Revêtent les champs, Les canaux, la ville entière, D’hyacinthe et d’or ; Le monde s’endort Dans une chaude lumière.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal( 1857), section « Spleen et idéal ».

Exemple d’un plan de commentaire avec introduction et conclusion du poème,’L’invitation au voyage’, Baudelaire, Fleurs du mal (1857).

(Ceci est un exemple, et pas un modèle. Votre réflexion personnelle peut évidemment vous mener vers d’autres pistes de lecture.)

Introduction :

Baudelaire, poète de la modernité, publie son grand recueil Les Fleurs du mal en 1857. Il expérimente en passant du romantisme, au mouvement parnassien, puis en insufflant le symbolisme. De même, il remet au goût du jour la forme oubliée du sonnet, et popularise le poème en prose ( Spleen de Paris , 1869). Il mène une vie de tourments et de difficultés dont l’angoisse se retrouve dans son concept central du Spleen (humeur dépressive). (accroche avec informations sur l’auteur).

L’invitation au voyage se découvre dans la section « Spleen et idéal » de son œuvre. Tableau d’un idéal, ici, il s’inspire de son voyage fait à vingt ans, lorsque ses parents décident de l’embarquer sur un bateau à destination des Indes pour l’éloigner de sa mauvaise vie (il s’arrêtera au bout d’une dizaine de mois sur l’île de la Réunion). Il évoque à travers ce texte son amour pour Marie Daubrun, actrice à la mode, qu’il rencontre en 1848. (présentation du texte)

Nous verrons de quelle manière l’auteur arrive à nous emmener dans un voyage poétique. (problématique)

Tout d’abord, nous analyserons les particularités de ce texte, avant d’en montrer la portée imaginaire et poétique. (annonce de plan)

(introduction avec quatre éléments : accroche, présentation du texte, problématique, annonce de plan).

I- Un poème particulier.

(phrase d’introduction de la partie avec rappel du thème)

a) Une construction originale.

• utilisation des vers impairs , cinq et sept syllabes, musicalité particulière (d’ailleurs mise en avant par la suite par Verlaine dans son poème « Art poétiqe »), vers courts créant un rythme rapide et saccadé.
• Construction semblable à une chanson , à une berceuse avec trois couplets et le refrain qui revient : « Là, tout n’est […]et volupté ». L’adverbe « Là » placé en début de refrain insiste sur l’importance des deux vers, et oblige à un arrêt durant la lecture.
• Présentation visuelle sous forme de colonne, avec des vers décalés. Rimes présentes, avec alternance entre rimes plates et rimes embrassées.

b) Un poème lyrique.

• lyrisme marqué dès le début : « Mon enfant, ma soeur »(v.1), utilisation du possessif.
• Expression de sentiments, de son amour  : anaphore avec verbe aimer v.4-5, pour une femme, destinataire du poème : « Songe »(v.2) (Marie Daubrun)
• Eloge de la femme aimée , car il lui promet des merveilles : « C’est pour assouvir/Ton moindre désir »(v.32-33)

c) L’univers baudelairien.

• une vision peu rassurante de la femme habituelle chez l’auteur  : « De tes traîtres yeux »(v.11), manque de confiance vis-à-vis des femmes et évocation des yeux verts de Marie Daubrun.
• Création d’un univers sensoriel , mis en avant dans tout le recueil les Fleurs du mal  : « volupté », la chambre décrite dans la deuxième strophe évoque la sensualité, vue « Vois »(v.29), odorat « Mêlant leurs odeurs »(v.19), l’ouïe « Tout y parlerait »(v.24).
• Insistance sur le luxe , obsession baudelairienne : « Luxe » (dans le refrain), « riches plafonds »(v.21), « splendeur orientale »(v.23), « or »(v.38). Ces éléments posent la vision de l’idéal baudelairien, un paradis sensuel luxueusement décoré .

(phrase de conclusion/transition de la partie lors de la rédaction)

II- La rêverie poétique.

( phrase d’introduction de la partie avec rappel du thème lors de la rédaction)

a) Le thème du voyage.

• thème présent dès le vers 3  : « D’aller là-bas… », évocation d’un ailleurs possible, qui pourrait rendre la femme aimée heureuse « Au pays qui te ressemble »(v.6), reprise de cet ailleurs imaginaire avec « Là » au début des trois refrains.
• La deuxième strophe se concentre sur l’évocation de l’Orient  : « La splendeur orientale »(v.23), sur l’exotisme « Les plus rares fleurs »(v.18), « l’ambre »(v.20).
• Enfin, la dernière strophe développe un champ lexical du voyage important : « vaisseaux »(v.30), « vagabonde »(v.31), « bout du monde »(v.34).
• Le poème en lui-même est une proposition pour partir.

b) Un rêve.

• Dès le deuxième vers le caractère onirique du poème est mis en place : « Songe »(v.2), tel un charme, le poète demande à sa dame de rêver.
• Certaines images traduisent l’imaginaire tout au long du texte : « soleils mouillés » ( oxymore , v.7), « Dormir ces vaisseaux »( personnification , v.30)
• moment choisi : la nuit, en effet : « Le monde s’endort »(v.39), « Les soleils couchants »(v.35), description de la chambre dans la seconde strophe (endroit où l’on dort) ; La nuit est le moment du rêve.
• Enfin, construction d’un monde utopique, d’une atmosphère irréelle  : emploi du conditionnel dans la seconde strophe « Décoreraient »(v.17), « parlerait »(v.24).

c) Un voyage paradoxal.

• ce voyage s’effectue sans déplacement, sans mouvement  : absence de verbe de mouvement dans le poème à part « aller »(v.3) et « viennent »(v.34 pour les bateaux).
• Le voyage ne mène pas on plus à des destinations différentes ou étrangères forcément : «Au pays qui te ressemble »(v.6), « Sa douce langue natale »(v.26), de plus aucune rencontre ne marque ce voyage puisqu’ils restent ensemble tout le temps sans personne d’autre. La ville dessinée à la fin paraît située en Hollande, et non dans une contrée lointaine. (champs et port proches).
• Enfin, le refrain ne met pas en avant l’aventure « ordre », « calme ». Baudelaire n’invite pas vraiment à un voyage réel, mais plus à le suivre dans son état d’âme amoureux.

(phrase de conclusion de la partie lors de la rédaction)

Conclusion :

A travers ce poème lyrique, Baudelaire nous fait part de ses obsessions : le luxe, le voyage, la femme aimée. Il rassemble les éléments de son idéal. Il cherche à emmener sa maîtresse dans une rêverie sentimentale. Le voyage évoqué est en effet plus poétique que réel. (reprise des conclusions partielles, réponse à l’annonce de plan)

Cette invitation nous prend par l’exotisme de la seconde strophe, l’évocation du voyage maritime de la dernière strophe, et la construction particulière du poème comme une berceuse. Le refrain participe à nous immerger dans cette rêverie. (réponse à la problématique)

Ce poème renvoie à un autre dans la même section des Fleurs du mal , « Parfum exotique », qui évoque une autre femme, Jeanne Duval. Il sera aussi repris plus tard en prose dans le dernier recueil de Baudelaire, Les Petits poèmes en prose . (ouverture)

Share this:

• Cliquez pour partager sur Twitter(ouvre dans une nouvelle fenêtre)
• Cliquez pour partager sur Facebook(ouvre dans une nouvelle fenêtre)
• Cliquez pour partager sur Google+(ouvre dans une nouvelle fenêtre)

Articles similaires

3 commentaires sur “invitation au voyage, baudelaire, fleurs du mal, commentaire, analyse.”.

Ping : Commentaire, analyse de texte audio-podcast: L’inviation au voyage, Les Fleurs du mal, Baudelaire, 1857. - Les Cours Julien

Ping : Analyse linéaire, étude linéaire, commentaire linéaire, Le Poison, Les Fleurs du mal, Baudelaire, 1857.  - Les Cours Julien

Ping : Oral Bac Analyse linéaire, étude linéaire, commentaire linéaire, Le Poison, Les Fleurs du mal, Baudelaire, 1857.  - Les Cours Julien

Laisser un commentaire Annuler la réponse

Commentaire

I accept that my given data and my IP address is sent to a server in the USA only for the purpose of spam prevention through the Akismet program. More information on Akismet and GDPR .

Adresse de messagerie *

Enregistrer mon nom, mon e-mail et mon site web dans le navigateur pour mon prochain commentaire.

Prévenez-moi de tous les nouveaux commentaires par e-mail.

Prévenez-moi de tous les nouveaux articles par email.

philofrançais.fr

"passe ton bac d'abord ", baudelaire, les fleurs du mal, invitation au voyage.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.

Charles Baudelaire,  L’invitation au voyage , Les Fleurs du Mal , 1861                                               

Mon enfant, ma soeur, Songe à la douceur D’aller là-bas vivre ensemble ! Aimer à loisir, Aimer et mourir Au pays qui te ressemble ! Les soleils mouillés De ces ciels brouillés Pour mon esprit ont les charmes Si mystérieux De tes traîtres yeux, Brillant à travers leurs larmes.   Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.   Des meubles luisants, Polis par les ans, Décoreraient notre chambre ; Les plus rares fleurs Mêlant leurs odeurs Aux vagues senteurs de l’ambre, Les riches plafonds, Les miroirs profonds, La splendeur orientale, Tout y parlerait À l’âme en secret Sa douce langue natale.   Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.   Vois sur ces canaux Dormir ces vaisseaux Dont l’humeur est vagabonde ;  C’est pour assouvir Ton moindre désir Qu’ils viennent du bout du monde. – Les soleils couchants Revêtent les champs, Les canaux, la ville entière, D’hyacinthe et d’or ; Le monde s’endort Dans une chaude lumière.   Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations. Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange. Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir ! Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l’infini des sensations. Un musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l’Invitation au voyage, qu’on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ? Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, — là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité. Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement. Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l’Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l’infini vers toi.  

Problématiques possibles

Comment le poème parvient-il à définir l’idéal baudelairien ?

En quoi ce voyage imaginaire  décrit-il l’idéal baudelairien ?

Notes de cours

Cartes Xmind

Analyse complète

Un tableau “piqué” sur le site http://www.didatticanda.it/mater_quinta/invitatvoyage.htm

Merci à l’auteur.

Academia.edu no longer supports Internet Explorer.

To browse Academia.edu and the wider internet faster and more securely, please take a few seconds to  upgrade your browser .

Enter the email address you signed up with and we'll email you a reset link.

• We're Hiring!
• Help Center

L'Invitation au voyage de Baudelaire, une analyse évocative (étude de poétique et de philologie cognitive)

This paper presents a detailed analysis of Baudelaire's poem ''L'Invitation au voyage''. It aims to understand the general meaning of this poem, showing that Baudelaire's ''voyage'' comes less to an ideal paradise than to a kind of voluptuous purgatory. It brings together dimensions of the poem that are usually treated separately : biographical background, stylistic and intertextual borrowings (orientalized Holland, Goethe's Mignon, popular song and romance, Weber's music, Biblical episodes), formal structure and cognitive effects. The method of analysis is based on Benoît de Cornulier's theory of metrics, Searle and Vanderveken's speech act theory and Marc Dominicy's theory of poetic evocation. As Dominicy's theory is quite recent, the article provides substantial summary and clarification of its main theoretical and methodological hypothesis.

Related Papers

Facta Universitatis, Series: Linguistics and Literature

Stanislas de Courville

Reprenant les thèses benjaminiennes quant à l’avènement d’une perception « sous forme de choc » aux XIXe et XXe siècles, venant remplacer celle dite « auratique », nous proposons une lecture croisée de Baudelaire, Flaubert et Proust visant à identifier la modernité perceptive telle qu’elle a été expérimentée dans la littérature. C’est en particulier par le rapprochement entre le chapitre dédié aux comices agricoles de Madame Bovary et à l’« ouverture pour un jour de fête » de La Prisonnière, considérés ici comme des pendants aussi forts que pouvaient l’être pour Baudelaire Les Fleurs du mal et Le Spleen de Paris, que nous essayons de penser la transformation de la perception dont ont pu témoigner ces auteurs. Nous montrons alors que la modernité perceptive peut être caractérisée par l’oscillation entre perception sous forme de choc et perception auratique, par leur réversibilité toujours possible et imminente, plus que par la simple domination de la première dans la disparition de la seconde. By accepting Benjamin’s theses on the emerging of a perception in the form of “shock”, which in the 19th and 20th century replaced the so-called “auratic” form of perception, we hereby suggest a cross-reading of Baudelaire, Flaubert, and Proust to identify perceptive modernity as it has been experimented in the literature. In particular, we try to consider the transformation of perception witnessed by the aforementioned authors by connecting the chapter from Madame Bovary on the agricultural fair to the “ouverture pour un jour de fête” from La Prisonnière, both considered here as counterparts which are quite as strong as Les Fleurs du mal and Le Spleen de Paris for Baudelaire. We then indicate that perceptive modernity, unlike matching with the domination of shock perception due to the disappearance of auratic perception, can be characterized by an oscillation between the former and the latter, as well as by their reversibility, which is always possible and imminent.

Daichi Hirota

Jean-Michel Gouvard

« Le rôle du poète est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à quoi on peut s'attendre, ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité. (…) Voilà pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus noble que l'histoire: la poésie dit plutôt le général, l'histoire le particulier. » Aristote, Poétique, 1451a/b.

Chloé Laplantine

Maurizio Balsamo

HAL (Le Centre pour la Communication Scientifique Directe)

Mathilde Labbe

Si Baudelaire apparaît, à la fin du XXe siècle, comme l’idéaltype de l’écrivain critique d’art, c’est d’abord comme poète que le XIXe siècle l’a reconnu : il faut attendre l’essai d’Émile Bernard, Baudelaire critique d’art et esthéticien, en 1919, pour que ses écrits sur l’art deviennent véritablement objet d’attention. Rien d’étonnant à ce que l’institutionnalisation l’œuvre conduise à la distinction de plusieurs moments et, ainsi, à l’identification de la critique d’art en tant que telle. Ce qui étonne davantage, c’est la promotion de ces écrits au rang de modèle, alors même que Baudelaire était contemporain de critiques d’art influents dont il reconnaît l’importance, mais qu’il a éclipsés. Cette relecture extraordinairement enthousiaste ne s’éclaire qu’une fois replacée au sein de la question plus large des rapports de la critique d’art avec la littérature, c’est à-dire par une analyse conjointe des évolutions du genre, des rapports entre littérature et histoire de l’art et des conflits de légitimité qui opposent artistes et professionnels.

Baudelaire à l'heure de l'invective

Henri RIVET

Certes Baudelaire a aimé l’invective, mais il est bien loin d’être le seul auteur à s’adonner à cette joie satanique. Est-il pour autant le roi de la mauvaise foi et le prince de l'invective ? ---- Baudelaire certainly loved invective, but he's far from the only author to indulge in this satanic joy. Does this make him the king of bad faith and the prince of invective?

Ioan Pop-Curşeu

This paper tries to show the importance of Baudelaire’s poetry, taking as a start point the question of communication. Through two figures, borrowed from the arsenal of classical rhetoric, hyperbole and apostrophe, Baudelaire builds the very poetics of modernity. The modern poem is at the same time open to its readers (receptors) – by the means of apostrophe, and closed in the limits of its making of language – by the means of hyperbole. The chosen examples for illustrating the dialectics between apostrophe and hyperbole are some verse poems (Le Rêve d’un curieux, Le Masque, Obsession, Héautontimorouménos), and a prose poem (L’Invitation au voyage).

Cette these porte sur la valeur et le fonctionnement de la spatialite dans la poesie baudelairienne. Il s’agit surtout du procede d’encadrement qui permet paradoxalement de produire dans son sein l’impression de profondeur, ce que Baudelaire appelle "l’infini dans le fini". Un de nos enjeux consiste a demontrer la place majeure qu’occupe cette esthetique dialectique dans sa poesie entre 1857 et 1863 en particulier, periode ou sont composes la deuxieme edition des Fleurs du Mal et la plupart des Petits Poemes en prose. Notre travail s’articule en trois parties qui analysent differents aspects de l’espace poetique. La premiere analyse l’effet visuel de la mise en page des Fleurs du Mal, avec le blanc qui marque la division du poeme en parties, la ligne de blanc, les marges, les signes de ponctuation. Ce qui nous conduit a la question de la spatialite textuelle du poeme en prose. Dans la deuxieme partie, l’analyse porte, surtout dans Le Spleen de Paris, sur une autre spatiali...

Laëtitia Bertrand

Compte-rendu de l'ouvrage de Julien Zanetta, "Baudelaire, la mémoire et les arts", Paris, Classiques Garnier, «Baudelaire», 2019, 283 p. Publié en ligne dans la revue "textimage", rubrique "actualités", "comptes-rendus"

RELATED PAPERS

KARATE FOR QUALITY OF LIFE (Atena Editora)

Atena Editora

British Journal of Pharmacology

Nayef Saadé

Springer eBooks

Scott Spector

中央昆士兰大学毕业证文凭学历认证 购买澳洲CQU成绩单学历证书

Laa Maisyir : Jurnal Ekonomi Islam

Hj.St.Fatimah Tima Fatimah

学校原版jcu学位证书 詹姆斯库克大学毕业证学历学位证书留信人才入库原版一模一样

British Journal of Surgery

Jamal Ghaddar

Journal of Physics: Condensed Matter

Crispin Barnes

SIAM Journal on Scientific Computing

Jian-guo Liu

Poster Session Abstracts

Leopold Fezeu

办英国肯特大学毕业证书 制作肯特大学文凭学历证书

The Lancet Psychiatry

James Davies

hyutrTT hytutr

丢失补做Salford毕业证 inmbb

Graph Drawing and Network Visualization

Emmanuel Kieffer

Rafael Lucio Gil

Ioannis Kioridis

Carbohydrate polymers

Alejandro Pulido

René Guitart

luis rosiles

RELATED TOPICS

•   We're Hiring!
•   Help Center
• Find new research papers in:
• Health Sciences
• Earth Sciences
• Cognitive Science
• Mathematics
• Computer Science
• Academia ©2024

To tag bookmarks of specific page-positions, Login or Register for a free account.

To save notes, Login or Register for a free account.

Charles Baudelaire

Le spleen de paris, ( petits poèmes en prose, 1869 ).

‘Spleen et Idéal’ - Félix-Hilaire Buhot (French, 1847-1898) National Gallery of Art

Translated by A. S. Kline © Copyright 2024 All Rights Reserved

This work may be freely reproduced, stored and transmitted, electronically or otherwise, for any non-commercial purpose . Conditions and Exceptions apply.

• Translator’s Introduction.
• Prologue: To Arsène Houssaye.

1. The Stranger ( L’Étranger )

2. the old woman’s despair ( le désespoir de la vielle ), 3. the artist’s confession ( le confiteor de l’artiste ), 4. a jester ( un plaisant ), 5. the dual room ( la chambre double ), 6. everyone their own chimera ( chacun sa chimère ), 7. the madman and the statue of venus ( le fou et la vénus ), 8. the dog and the perfume-bottle ( le chien et le flacon ), 9. the wretched glazier ( le mauvais vitrier ), 10. at one in the morning ( à une heure du matin ), 11. the wild woman and the little-mistress ( la femme sauvage et la petite-maîtresse ), 12. crowds ( les foules ), 13. widows ( les veuves ), 14. the old acrobat ( le vieux saltimbanque ), 15: the cake ( le gâteau ), 16: the clock ( l’horlogue ), 17. a hemisphere in a head of hair ( un hémisphère dans une chevelure ), 18. the invitation to the voyage ( l’invitation au voya ge), 19. the poor child’s toy ( le joujou du pauvre ), 20. the fairies’ gifts ( les dons des fées ), 21. the temptations, or eros, plutus, and glory ( les tentations, ou éros, plutus et la gloire ), 22. the shadows of evening ( le crépuscule de soir ), 23. solitude ( la solitude ), 24. projects ( les projets ), 25. the lovely dorothée ( la belle dorothée ), 26. the eyes of the poor ( les yeux des pauvres ), 27. a heroic death ( une mort héroïque ), 28. the counterfeit coin ( la fausse monnaie ), 29. the generous player ( le joueur généreux ), 30. the rope ( la corde ) – to édouard manet, 31. vocations ( les vocations ), 32. the thyrsus ( le thyrse ) – to franz liszt, 33. be inebriated ( enivrez-vous ), 34. already ( déjà ), 35. windows ( les fenêtres ), 36. the desire to paint ( le désir de peindre ), 37. the gifts of the moon ( les bienfaits de la lune ), 38. which is real ( laquelle est la vraie ), 39. a racehorse ( un cheval de race ), 40. the mirror ( le miroir ), 41. the harbour ( le port ), 42. portraits of mistresses ( portraits de maîtresses ), 43. the gallant marksman ( le galant tireur ), 44. the soup and the clouds ( la soupe et les nuages ), 45. the shooting-gallery and the cemetery ( le tire et le cimitière ), 46. the lost halo ( perte d’auréole ), 47. miss scalpel ( mademoiselle bistouri ), 48. anywhere out of the world ( n’importe où hors de monde ), 49. let’s thump the poor ( assommons les pauvres ), 50. the good dogs ( les bons chiens ) – to m. joseph stevens, translator’s introduction.

Baudelaire’s Le Spleen de Paris , also known as  Paris Spleen  or  Petits Poèmes en prose , is a collection of fifty short pieces published posthumously in 1869. The work strongly influenced the modernist movement, in particular Rimbaud’s later prose-poems. Though inspired by Gaspard de la nuit , a work by Aloysius Bertrand, Baudelaire’s texts illustrate the Parisian life of his times, rather than Bertrand’s use of a medieval backcloth, and incorporate a number of themes and titles from Baudelaire’s earlier and more famous collection of poetry,   Les Fleurs du mal .

The title of the work refers to the psychological meaning of the word spleen : an ill-tempered disgust with the world. Here, Baudelaire displays his views on good and evil, sin and pleasure, men and women, the artist and the philistine, time and mortality, solitude and the crowd, and much more.

Prologue: To Arsène Houssaye

My dear friend, I am sending you a little work of which one could not say, without doing it an injustice, that it has neither tail nor head, since all is, on the contrary, at once head and tail, in alternating and reciprocal fashion. Consider, I pray you, what an admirable convenience this construction offers us all, yourself, myself, and the reader. We can leave off, wherever we wish, I my reverie, you this manuscript, the reader their reading; for I do not choose to suspend the latter’s restless will with an interminable fine-spun thread of a plot. Remove any vertebra and the two resulting parts of this tortuous fantasy will rejoin themselves effortlessly. Split it into numerous fragments, and you will see that each can exist apart. In the hope that some of these segments will be lively enough to please and amuse you, I dare to dedicate the whole serpentine creation to you.

I have a small confession to make. It was while leafing through, for the twentieth time at last, Aloysius Bertrand’s famous ‘ Gaspard de la Nuit ’ (has not a book well-known to you and I, and a number of our friends every right to be called famous ?) that I had the idea of attempting something analogous, of applying to the description of modern life, or rather of a particular more modern and abstract life, the process which he had applied to the depiction of the life of previous times, so strange to us and picturesque.

Who among us has not, in his days of ambition, dreamed of the miracle of a poetic and musical prose without rhythm or rhyme, flexible and striking enough to be adapted to the lyrical movements of the soul, the undulations of reverie, the leaps of consciousness?

It is above all from frequenting enormous cities, from the intersection of their innumerable relationships that this obsessive ideal is born. Have not you yourself, my dear friend, attempted to translate the glazier’s shrill cry to a song , and to express in lyrical prose all the mournfully suggestive sounds that his cry sends to the attics, through the most elevated mists of the street?

But, to tell the truth, I fear that my jealousy has not brought me luck. As soon as I had begun the work, I noticed that not only did I remain far from my mysterious and brilliant model, but also that I was achieving something (if it can be called something ) singularly different, an accidental outcome of which anyone other than I would undoubtedly be proud, but which can only deeply humiliate a mind which considers it the greatest honor of the poet to accomplish exactly what he intended to do.

Your most affectionate

— Whom do you like best, enigmatic man? Your father, mother, sister or brother?

— I have no father, mother, sister or brother.

— Your friends?

— You employ a word whose meaning has remained unknown to me to this day.

— Your country?

— I know not at which latitude it is located.

— I would love her willingly, a goddess and immortal.

— I hate it, as you hate God.

— Oh! What do you love, extraordinary stranger?

— I love the clouds... the passing clouds... on high... the marvellous clouds!

‘The Dream’ - Henri Rousseau (French, 1844-1910) Artvee

The wizened little old woman was full of happiness when she saw the pretty infant whom everyone celebrated, whom everyone wanted to please; that pretty being, as fragile as her, the little old woman, and, like her, also toothless and hairless.

And she approached him, desiring to smile at him, and make pleasant faces.

But the frightened child struggled on being caressed by the good, yet decrepit, old woman, and filled the house with his cries.

Then the good old soul withdrew into her eternal solitude, and wept in a corner, saying to herself: — ‘Alas, for us unfortunate old females the age of pleasing even the innocent has passed; and we horrify the little children we long to love!’

How penetrating the end of the autumn days! Ah, penetrating to the point of pain! Because there are certain delicious sensations whose vagueness does not exclude intensity; and there is no sharper point than that of the Infinite.

The pure delight of drowning one’s gaze in the immensity of sky and sea! The solitude, the silence, the incomparable chastity of the azure, some little quivering sail on the horizon which by its smallness and isolation imitates my irremediable existence, the monotonous melody of the swell, all these things think through me, or I think through them (since, in the grandeur of reverie, the ‘I’ is soon lost)! They think, I say, but musically and picturesquely, without quibbles, without syllogisms, without deductions.

However, these thoughts, whether they emerge from me, or arise from things, soon become far too intense. The energies of pleasure create discomfort and positive suffering. My over-stretched nerves yield nothing but screamingly painful vibrations.

And now the depth of the sky dismays me; its limpidity exasperates me. The insensibility of the sea, the immutability of the spectacle, revolt me... Ah, must one suffer eternally, or flee eternally from beauty? Nature, pitiless enchantress, ever-victorious rival, leave me be! Cease from tempting me to desire and to pride! The study of beauty is a duel, in which the artist cries out in fear before being vanquished.

‘Étretat, The Beach and the Falaise d’Amont’ - Claude Monet (French, 1840-1926) Artvee

It was the New Year explosion: a chaos of mud and snow, traversed by a thousand carriages, glittering with toys and sweets, teeming with greed and despair, the official delirium of a big city designed to trouble the brain of the most strong-minded solitary.

In the midst of this hustle and bustle, a donkey trotted briskly, harassed by a wretch armed with a whip.

As the donkey was about to turn the corner of a sidewalk, a handsome gentleman, gloved, gleaming, cruelly-bound in a cravat, and imprisoned in brand new clothes, bowed ceremoniously before the humble beast, and said to it, while removing his hat: ‘I wish you well and happy!’ Then he turned towards his unknown comrades with a fatuous air, as if to beg them to add their approbation to his complacency.

The donkey failed to see this handsome jester, and continued to trot, zealously, to wherever his duty summoned him.

On my part, I was seized, suddenly, by immeasurable rage against that magnificent imbecile, who seemed, to me, to concentrate within himself the whole spirit of France.

A room that feels like a daydream, a truly spiritual room, where the stagnant atmosphere is lightly tinged with pink and blue.

The soul takes a bath of laziness there, flavored by regret and desire. — It partakes somewhat of the twilight, bluish and pinkish; a dream of voluptuousness during an eclipse.

The furniture takes elongated, prostrate, languid shapes. The furniture has a dreamlike quality; one might consider it endowed with somnambulistic life, like plants and minerals. The fabrics speak a silent language, as do flowers, skies, setting suns.

The walls lack artistic abominations. Relative to pure dream, to unanalyzed impressions, definite art, positive art, is a blasphemy. Here, everything has the adequate clarity and delicious obscurity of harmony.

An infinitesimal scent, one most exquisitely choice, with which is mingled a very slight humidity, swims in this atmosphere, where the slumbering mind is lulled by the sensations aroused by a warm greenhouse.

Muslin rains down abundantly in front of the windows and the bed; it flows into snowy cascades. On this bed lies the Idol, the sovereign of dreams. But how comes she here? Who brought her? what magical power installed her on this throne of reverie and voluptuousness? No matter? Behold! I recognize her.

Hers are the eyes whose flame traverses the twilight; those subtle and terrible orbs that I recognize by their fearful malice! They attract, they subjugate, they devour the gaze of the imprudent person who contemplates them. I have often studied them, those black stars that command curiosity and admiration.

To what benevolent demon do I owe being surrounded, thus, by mystery, silence, peace and perfume? O bliss! That which we generally call life, even in its most fortunate expansion, has nothing in common with this supreme life, which I now know and savor, minute by minute, second by second!

No! There are no more minutes, there are no more seconds! Time has vanished; it is Eternity that reigns, an eternity of delights!

But a dreadful, heavy knock sounded at the door and, as in some infernal dream, I seemed to receive a pickaxe-blow to the stomach.

And then a Ghost entered. A bailiff, come to torture me in the name of the law; an infamous concubine come to cry misery and add the trivialities of her life to the pains of mine; or an errand-boy from some newspaper editor who demands the rest of the copy.

The heavenly room, the idol, the sovereign of dreams, the Sylphide, as the great Chateaubriand called her, all that magic vanished at the brutal blow struck by the Spectre.

Horror! I remember now! I remember! Yes! This hovel, this abode of eternal boredom, is indeed mine. Here is the stupid, dusty, dog-eared furniture; the fireplace without flame or embers, soiled with phlegm; the sad windows where the rain has left furrows in the dust; the manuscripts, scrawled over, or incomplete; the calendar on which a pencil has marked sinister dates!

And that perfume from another world, with which I was intoxicated with a perfection of sensitivity, is replaced, alas, by a fetid odour of tobacco mixed with some nauseous dankness. One breathes, here and now, the rancidness of desolation.

In this narrow world, so full of disgust, one familiar object alone smiles at me: the laudanum vial; an old and dreadful friend; like all friends, alas, rich in caresses and treacheries.

Ah! Yes! Time has reappeared; Time now reigns supreme; and with that hideous old creature have returned all his demonic cortége of Memories, of Regrets, Spasms, Fears, Anxieties, Nightmares, Angers and Neuroses.

I assure you that, now, the seconds are strongly and solemnly accentuated, and each one, springing from the clock, cries: — ‘I am Life; unbearable, implacable Life!’

There is only one second in human life whose mission is to announce good news, that good news which arouses, in all, an inexplicable fear.

Yes! Time reigns; he has resumed his brutal dictatorship. And he drives me on, as if I were an ox, with his forked goad. — ‘Yah, fool! Sweat, slave! Live, and be damned!’

‘The Apparition’ - Gustave Moreau (French, 1826-1898) Artvee

Under a wide grey sky, on a large dusty plain, without paths, without grass, without a thistle, without a nettle, I met several men bent over as they walked.

Each of them carried on his back an enormous Chimera, as heavy as a sack of flour or coal, or the equipment of a Roman soldier.

But the monstrous beast was not an inert weight; on the contrary, she enveloped and oppressed the man by exercising her powerful and elastic muscles; she clung with her two vast claws to the chest of her mount; and her fabulous head surmounted the man’s brow, like one of those dreadful helmets with which ancient warriors hoped to increase their enemy’s terror.

I questioned one of these men, and asked him where they were going, thus burdened. He replied that he knew not, neither he nor the others; but that they were evidently going somewhere, since they were driven by an unconquerable need to walk.

A curious thing to note: none of these travelers seemed irritated by the fact that a ferocious beast hung from their neck, and was fixed to their back; it was as if he considered it a part of himself. None of those fatigued and serious faces showed any sign of despair; under the splenetic dome of the sky, their feet bathed in the dust of a wasteland as desolate as the sky, they walked with the resigned countenance of those who are condemned to everlasting hope.

And the procession passed me by, and plunged into the atmosphere of the horizon, to the place where the curved surface of the planet eludes the curiosity of the human gaze.

And for a few moments I persisted in my desire to understand this mystery; but soon an irresistible Indifference descended upon me, by which I was more heavily overwhelmed than were they themselves by their oppressive Chimeras.

What an admirable day! The vast park swoons beneath the burning eye of the sun, like Youth dominated by Love.

The universal ecstasy of things is not expressed by means of any noise; the waters themselves are as if asleep. Differing greatly from human celebration, this is an orgy of silence.

It seems as if an ever-growing increasing light causes objects to glitter more and more; that the excited flowers burn with a desire to rival the azure of the sky through the energy of their colors, and that the heat, rendering the perfumes visible, causes them to rise towards the sky like smoke.

Yet, amidst this universal enjoyment, I saw an afflicted being.

At the feet of a colossal Venus, one of those feigned madmen, one of those willing jesters charged with making kings laugh when Remorse or Ennui obsesses them, decked out in a brilliant but ridiculous costume, capped with horns and bells, huddled hard against the pedestal, raises eyes full of tears towards the immortal Goddess.

And his eyes declare: — ‘I am the last and most solitary of humans, deprived of love and friendship, and in that way far inferior to the most imperfect of creatures. However, I too am born to feel and understand immortal Beauty! Ah! Goddess, take pity on my sadness and my delirium!’

But implacable Venus gazes afar, at I know not what, with her marble eyes.

‘Nice dog, good dog, my little darling, come near and breathe in this excellent perfume, purchased from the best perfumier in this city.’

And the dog, while wagging its tail, which is, I believe, among those poor beings, the signal corresponding to smiling or laughter, approaches, and with curiosity sets its moist nose to the uncapped bottle; then, suddenly retreating in fear, barks reproachfully at me.

— ‘Ah! Wretched creature, had I offered you a dish of excrement, you would have sniffed it with delight and perhaps devoured it. Thus, unworthy companion of my sad life, you yourself resemble the public, to whom one should never present delicate perfumes which only exasperate it, but rather ordure, chosen with care.’

There are natures purely contemplative and wholly unsuited to action, who nonetheless, gripped by a mysterious and unknown impulse, sometimes act with a rapidity of which they would have believed themselves incapable.

Those who, fearing to hear sad news from their concierge, wander in a cowardly manner for an hour or so in front of their door without daring to return; those who keep a letter for two weeks without opening it, or only resigning themselves to embarking, after six months, on an action that was needed a year ago, feel themselves precipitated, brusquely, towards action, by an irresistible force, as if by the arrow of a bow. The moralist and the doctor, who claim to know everything, cannot explain whence comes such mad energy, so suddenly, to these idle and voluptuous souls, and how, being incapable of accomplishing the simplest and most needful things, they often find, at a given instant, the excessive courage to carry out the most absurd and even dangerous acts.

A friend of mine, the most inoffensive dreamer who ever existed, once set fire to a forest to see, he said, if the fire caught as easily as is generally claimed. Ten times in a row, experience fails; but, at the eleventh attempt, it succeeds only too well.

Another, shy to the point that he even lowers his eyes before the human gaze, to the point that he has to summon all his poor will to enter a café, or pass the ticket-office of a theatre, where those in charge appear to him invested with the majesty of Minos, Aeacus, and Rhadamanthus, will suddenly leap at the neck of some old man, passing by, and embrace him enthusiastically before an astonished crowd.

– Why? Because... because that face appealed, irresistibly, to his sympathy? Perhaps; but it is more legitimate to suppose that he himself does not know why.

I have more than once been the victim of these crises and impulses, which lead us to believe that malicious demons slither into us, and make us perform, without our knowledge, their most absurd wishes.

One morning I rose in a sullen mood, sad, weary of idleness, and driven, it seemed to me, to deliver something great, an act of brilliance; and, alas, I opened the window!

(Observe, please, that the spirit of perversity which, in some people, is not a result of overwork or confusion, but of chance inspiration, partakes a great deal, if only in its ardent desire, of that mood of hysteria according to the medical men, or satanism, according to those who think more deeply than they, which drives us, without resistance, towards a host of dangerous or inappropriate actions.)

The first person I viewed, in the street below, was a glazier whose piercing, discordant cry reached me through the stale and heavy Parisian atmosphere. It would be impossible, however, for me to say why I was seized with so sudden and despotic a hatred towards the poor fellow.

– ‘Hey! You, there!’, I shouted, summoning him to ascend. However, I reflected, not without some cheerfulness, that, the room being on the sixth floor and the staircase very narrow, the man would experience some difficulty in making that ascent, while striking the corners of his fragile merchandise against many a surface.

At last, he appeared: I examined, with curiosity, all his panes of glass, and then cried: What? You have no stained glass? No pink, red, blue panes of which to form magic windows, paradisial windows? What impudence! You dare to wander the poorest quarters, yet you lack the very panes of glass designed to show life in all its beauty!’ And I pushed him, swiftly, towards the stairs, down which he stumbled, grunting.

I approached the balcony, seized a small flower-pot, and, when the man appeared through the doorway, let my engine of war fall perpendicularly to strike the rear ends of his carrying-hooks. The shock knocked him over, and ended up shattering all his meagre ambulatory wealth beneath his back, which emitted the brilliant sounds of a palace of crystal pierced by lightning.

And, drunk with my madness, I shouted furiously: ‘The beauty of life! The beauty of life!’

Such agitated pleasantries are not uttered without danger, and one may often pay dearly for them. But what does an eternity of damnation matter to one who has found an infinite moment of joy?

At last! Alone! All one hears is the rumble of a few tired and belated cabs. For a few hours we shall have silence, if not rest. At last! The tyranny of the human face has disappeared, and I will no longer suffer except on account of myself.

At last! I am allowed to take my ease in a bath of darkness! First, a double turn of the lock. It seems to me that this twofold turn of the key will add to my solitude and strengthen the barriers that truly separate me from the world.

Dreadful life! Dreadful city! Recapitulation of my day: having seen several men of letters, one of whom asked me if one could go to Russia overland (he probably mistook Russia for an island); having argued forcefully with the editor of a magazine, who answered every objection with: ‘This is the work of honest people,’ implying that all the other newspapers are written by rascals; having greeted some twenty people, fifteen of whom were unknown to me; having granted handshakes in the same proportion, and this without having taken the precaution of buying gloves; having ascended, in order to kill time, during a downpour, to the house of an acrobatic ‘dancer’ who asked me to design a costume for her, that of a devotee of Venus; having paid court to a theatre director, who said to me, on dismissing me: ‘— You would perhaps do well to contact Z…; he is the dullest, most foolish, and most famous of all my playwrights, with him you could perhaps achieve something. See to it, and then we will see;’ having boasted (why?) of several unpleasant actions that I’ve never committed, and having, in a cowardly manner, denied some other misdeeds that I accomplished with joy, delighting in bluster, a crime against human respect; having refused to do a straightforward favour for a friend, and having given a written recommendation to a complete clown; ouf! is it truly over?

Discontented with everyone, discontented with myself, I would wish to redeem myself and derive some pride from the silence and solitude of the night. Souls of those whom I have loved, souls of those I have sung, strengthen me, sustain me, rid me of the lies and corrupting vapours of the world, and you Lord, my God, grant me the grace to produce a few beautiful verses, so as to prove to myself that I am not the lowest of men, that I am not inferior to those I despise!

Truly, my dear, you weary me beyond measure, and beyond pity; one might say, hearing your sighs, that you suffer more than any sixty-year-old scavenger, more than any old beggar collecting crusts of bread at the tavern-doors.

If your sighs only expressed remorse, at least, they would do you some honour; but they only reflect the satiety of well-being and the lassitude of rest. And then, you never cease pouring out useless words: ‘Love me deeply! I need it so! Console me here, caress me there!’ Come, then, I shall try to remedy the problem; we will perhaps find the means, for two sous, in this entertainment, and without going far.

Let us consider, carefully, I pray you, this solid iron cage behind which moves, howling like the damned, shaking the bars like an orangutan exasperated by exile, often imitating to perfection, sometimes, the curving leaps of a tiger, sometimes the stupid waddling of a polar-bear, this monster with hair, whose shape vaguely imitates yours.

The monster is one of those animals that we generally call ‘My angel!’ which is to say a woman. That other monster, who screams at the top of his lungs, with a stick in his hand, is a husband. He has chained his lawful wife like an animal, and he displays her in the suburbs, on market days, with permission from the magistrates needless to say.

Pay close attention! Behold with what voracity (perhaps unfeigned!) she tears up live rabbits and squawking poultry thrown to her by her keeper.’ ‘Come’ says he, ‘you are not to eat all your spoils in one go,’ and, with this wise speech, he cruelly rips away the prey, whose uncoiled guts are left clinging, for a moment, to the teeth of that ferocious beast; the woman, I mean.

Come! A good blow from that stick to calm her down! For she darts dreadful covetous glances at the stolen food. Good Lord! His stick is no theatre prop, do you not hear the flesh resound, despite the false hair? Her eyes, too, are leaping from their sockets, she screams in a most natural way. She gives off sparks everywhere, in her rage, like iron being beaten.

Such are the conjugal manners of these two descendants of Eve and Adam, these works of your hands, O Lord! The woman is incontestably wretched; though the titillating pleasures of notoriety are, after all, perhaps not unknown to her. There are more irremediable misfortunes, and ones without compensation. Yet, in the world into which she has been thrown, she can never believe that women deserve a different fate.

Now for the two of us, my precious dear! Seeing the hellish forms with which the world is peopled, what would you have me think of your pretty form, you who only repose on fabrics soft as your skin, who only eat the tenderest cooked meats, and for whom a skillful servant carves the pieces?

And what can all those little sighs that swell your perfumed breast mean to me, my vibrant coquette? Or all those affectations learned from books, and that indefatigable melancholy, designed to inspire in the spectator a sentiment quite other than pity? In truth, I sometimes wish to teach you what real unhappiness is.

To see you like this, my delicate beauty, with your feet in the mud and your eyes turned mistily towards the sky, as if seeking a prince, one might liken you to a young female frog invoking the ideal. Though you despise the nonentity (which I now am, as you well know), shun the heron that will seize you, swallow you, and slay you, at its pleasure!

As poetical as I am, I am not as much of a dupe as you wish to believe, and if you weary me too often with your precious whining, I will treat you like a wild woman , or throw you out of the window like an empty bottle.’

It is not given to everyone to take a bath among the multitude: enjoying the crowd is an art; and he only can make, at the expense of the human race, a lively feast of it, in whom a fairy instilled, in his cradle, the taste for disguise and the mask, a hatred of home, and a passion for travel.

Multitude, solitude: equal and transposable terms for the active and fecund poet. He who knows not how to people his solitude, is equally ignorant of how to be alone in a busy crowd.

The poet enjoys this incomparable privilege, that he can, as he pleases, be himself or others. Like those wandering souls searching for a body, he enters, whenever he wants, into the character of each person. For him alone, everything is open; and if certain places appear to be closed to him, it is because in his eyes they are not worth the effort of visiting.

The solitary and pensive walker derives a singular intoxication from this universal communion. He who readily espouses the crowd knows feverish pleasures, of which egoists, closed like a coffer, and the lazy, enclosed like a mollusk, will be eternally deprived. He adopts as his own all the professions, all the joys, and all the miseries that circumstances present.

What men call love is very slight, restricted, and feeble, compared to this ineffable orgy, to this sacred prostitution of the soul which gives itself entire, its poetry and charity, to the unexpected that reveals itself to the passing stranger.

It is good to sometimes teach the happy folk of this world, if only to humiliate their stupid pride for a moment, that there are happinesses superior to theirs, vaster and more refined. The founders of colonies, the leaders of peoples, the missionary priests exiled to the ends of the earth, undoubtedly know something of these mysterious intoxications; and, amidst the vast family that their genius has made for itself, they must laugh sometimes at those who pity them for a fate so troubled and a life so chaste.

Vauvenargues says that in public gardens there are paths haunted mainly by disappointed ambition, by unhappy inventors, by aborted glories, by broken hearts, by all those tumultuous and shuttered souls, in whom the last sighs of a storm rumble, and who retreat far from the insolent gaze of the joyful and the idle. Such shady retreats are the meeting-places of those crippled by life.

It is above all towards these places that the poet and the philosopher like to direct their eager conjectures. There is sure nourishment there. Because if there is one region that they disdain to visit, as I insinuated earlier, it is above all that of the joys of wealth. That turbulence in the void has nothing that attracts them. On the contrary, they feel irresistibly drawn towards everything that is feeble, ruined, saddened, orphaned.

An experienced eye is never mistaken. In these rigid or dejected features, in these eyes, dull and hollow, or glittering with the last flashes of the struggle, in these deep and numerous wrinkles, in these steps so slow or spasmodic, he instantly deciphers the innumerable legends of love deceived, devotion gone unrecognized, effort unrewarded, hunger and cold humbly and silently endured.

Have you never noticed the widows on those lonely benches, the poor widows? Whether they are grieving or not, it is easy to recognize them. Besides, there is always something lacking in the mourning-dress of the poor, an absence of harmony which renders it the more heartbreaking. Poverty is forced to be economical. Wealth wears its grief entire.

Who is the saddest and most saddening widow, she who carries a toddler with whom she cannot share her reveries, or she who is completely alone? I am unsure... I once happened to follow an old woman, afflicted in this way, for long hours; she walked stiffly and erectly, cloaked in a little worn shawl, displaying with all her being a stoic pride.

She was obviously condemned, by her absolute solitude, to pursue the habits typical of an old bachelor, and the masculine character of her manner added a mysterious piquancy to its austerity. I know not how or in which wretched café she lunched. I followed her to the reading room; and watched for a long time while she searched the newspapers, with active eyes, once burned by tears, for news of some powerful and personal matter.

Finally, in the afternoon, under a charming autumn sky, one of those skies from which a host of regrets and memories descend, she sat apart in a garden, to hear, far from the crowd, one of those concerts whose regimental music gratifies the citizens of Paris.

This was doubtless the sole small debauchery of this innocent old woman (or this old woman purified by life), the well-earned consolation of one of those days that weigh so heavily, one without friends, without gossip, without joy, without a confidant, which God had burdened her with, perhaps for many years, three hundred and sixty-five days a year!

Then again: I can never help casting a glance, which if not universally sympathetic is at least curious, at the host of pariahs who crowd the grounds of some public concert. The orchestra hurls the sound of celebration, triumph, or pleasure into the night. The trailing dresses shimmer; eyes meet; the idlers, wearied by doing nothing, parade about, feigning, indolently, to enjoy the music. Here one sees nothing but wealthy, happy people; nothing that fails to breathe and inspire carefreeness and the pleasure of allowing oneself to live; nothing, that is, except the appearance of the throng over there leaning against the exterior barrier, catching gratis, on the breeze, a scrap of music, and gazing at the sparkling interior of this furnace.

It is always interesting to view a reflection of the rich man’s joy in the depths of the poor man’s eye. But one day, amidst that throng dressed in blouses and cotton fabrics, I saw a being whose nobility made a striking contrast with her trivial surroundings.

This was a tall, majestic woman, so noble in all respects that I cannot remember having seen her like amongst all the gathered images of the aristocratic beauties of the past. A perfume of haughty virtue emanated from her entire person. Her face, sad and thin, was in perfect accord with the grand mourning in which she was dressed. She too, like the common folk among whom she mixed and whom she scarcely saw, viewed that luminous world with a profound gaze, and listened while gently nodding her head.

A singular vision! ‘To be sure,’ I said to myself, ‘such poverty, if poverty there be, cannot admit of sordid economy; so noble the face that appears to me there. Why then does she voluntarily remain in an environment in which she forms so striking an anomaly?’

But as I passed by her, in my curiosity, I thought I divined the reason. The richly-clad widow was holding by the hand a little boy, dressed like her in black; However modest the price of entry, the amount would suffice perhaps to pay for one of the little fellow’s needs, or better still, something superfluous, some toy or other.

And she must have returned on foot, meditative and dreaming, alone, always alone; because the child is turbulent, selfish, lacking in gentleness or patience; and cannot, like a simple creature, a dog or a cat, serve as a confidant to the sad and solitary.

Everywhere spread the crowd of folk on vacation, engaged in enjoying themselves. It was one of those solemn feast-days on which, for a long time, acrobats, conjurers, animal trainers, and itinerant traders have relied, to compensate for the seasons of bad weather.

It seems to me that, on such days, people forget all their work and suffering; they become like little children. For the common crowd, it’s the horrors of school suspended for twenty-four hours. For their masters it’s an armistice concluded with the maleficent powers of life, a respite from universal conflict and struggle.

Even the man-of-the-world and the man engaged in spiritual labour find it difficult to escape the influence of this popular feast. They absorb, without wanting to, their share of the carefree atmosphere. For myself, I never fail, as a true Parisian, to view all the booths on parade at these solemn times.

They were, in truth, in formidable competition: they squawked, bellowed, howled. It was a mix of screams, brassy detonations, and aerial explosions. The swarthy-faced clowns and jesters convulsed their features, shriveled by wind, rain and sun, and, with the aplomb of actors sure of their effects, threw out witticisms and jokes as solid and heavy as those of Molière. The various versions of Hercules, proud of the enormity of their limbs, lacking brows or craniums, like orangutans, lounged majestically clad in tights washed for the occasion the previous day. The dancers, as beautiful as fairies or princesses, jumped and cavorted beneath the fiery lanterns that made their skirts sparkle.

All was light, dust, cries, joy, tumult; some spent, others profited, both equally joyful. Children hung on their mother’s petticoats to obtain a stick of sugar, or climbed on their father’s shoulders to win a better view of the conjurer, dazzling them like a god. And everywhere, dominating all the scents, lingered a smell of fried food, which was the incense to this celebration.

At the end, at the far end of the row of booths, as if he had exiled himself, in shame, from all these splendors, I saw a poor acrobat, bent, hunched over, decrepit, a ruin of a man, leaning against one of the posts of his booth; a booth more wretched than that of the most stupid savage, the distressed state of which two candle-ends, pouring out smoke, nonetheless illuminated all too well.

Everywhere else was joy, profit, debauchery; everywhere the certainty of bread for tomorrow; everywhere a frenzied explosion of vitality. Here, absolute poverty, poverty dressed, to heighten its horror, in comedic rags, a contrast introduced far more by necessity than art. He was not laughing, the poor wretch! He gave no cry, danced not, made no gesticulation, uttered no shouts; he sang no song, neither joyful nor lamentable, he did not seek to attract. He was silent and motionless. He had renounced, he had abdicated. His fate was sealed.

But what a deep, unforgettable gaze he cast upon the lights, and the crowd whose constant flow ceased a few paces from his repulsive wretchedness! I felt my throat squeezed in the dreadful grip of hysteria, and my eyes, it seemed to me, were offended by rebellious tears which did not wish to fall.

What could I do? What was the point of asking the unfortunate man what curiosities, what wonders he had to show in the stinking darkness behind his torn curtain? In truth, I dared not; and, even if the reason for my reticence makes you laugh, I admit that I went in fear of humiliating him. I had, at last, decided to drop some coins onto the boards, hoping he would divine my intention, when a powerful ebb of people, caused by I know not what disturbance, swept me away from him.

On returning, obsessed by this vision, I tried to analyse my sudden pain, and said to myself: I have seen, just now, the image of the old literary fellow who survives the generation which he has once entertained so brilliantly; the old poet devoid of friends, family, or children; degraded by poverty and public ingratitude; into whose booth the neglectful world no longer desires to enter!

‘Equestrienne (At the Cirque Fernando)’ - Henri de Toulouse-Lautrec (French, 1864-1901) Artvee

I was travelling. The landscape, in the midst of which I was placed, was of irresistible grandeur and nobility. Something undoubtedly passed through my soul at that moment. My thoughts fluttered with a lightness equal to that of the atmosphere; vulgar passions, such as hatred and profane love, now appeared to me as distant as the clouds which moved through the depths beneath my feet; my soul seemed to me as vast and pure as the dome of the sky in which I was enveloped; the memory of terrestrial things only reached my heart in weakened and diminished form, like the sound of the bell from a herd of cattle that grazed, imperceptibly, far, far away, on the slope of another mountain. On the small still lake, black due to its immense depth, the shadow of a cloud sometimes passed, like the reflection of the mantle of an aerial giant flying across the sky. And I remember that the rare and solemn sensation caused by its immense, perfectly silent motion, filled me with joy mixed with fear. In short, I felt, thanks to the enthusiasm engendered by the beauty with which I was surrounded, at perfect peace with myself, and with the universe; I even believe that, in my state of perfect beatitude and total forgetfulness of all earthly evil, I found the newspapers, that claim that man is born good, no longer so ridiculous; — when inescapable matter renewed its demands, I thought of easing the fatigue and relieving the appetite caused by such a long ascent. I took from my pocket a large piece of bread, a leather cup, and a bottle of a certain elixir that pharmacists sold to tourists at that time to be mixed, now and then, with melt-water.

I was quietly slicing the bread, when the slightest of sounds made me look up. Before me stood a little ragged, black and disheveled, creature, whose hollow, fierce, pleading eyes devoured the piece of bread before me. And I heard him sigh, in a low and hoarse voice, the word: cake ! I couldn't help but laugh when I heard the term with which he wanted to honour my almost-white bread, and I cut a goodly slice, and offered it to him. He approached, slowly, never removing his gaze from the object of his desire; then, snatching the piece with his hand, drew back swiftly, as if he feared that my offer was insincere or that I already repented of it.

But at that very moment he was knocked aside by another little savage, who had come from I know not where, one so exactly similar to the first that he could have been taken for his twin brother. Together they rolled on the ground, fighting over the precious spoil, neither it seemed wishing to sacrifice half of it to his brother. The first, exasperated, grabbed the second by the hair; he gripped his ear with his teeth and spat out a small bloody piece with a superb curse in the local patois. The rightful owner of the cake tried to sink his little nails into the usurper’s eyes; he, in turn, applied all his strength to strangling his opponent with one hand, while attempting, with the other, to slip the prize derived from this duel into his pocket. But, revived by despair, the loser arose, and tumbled the winner to the ground with a headbutt to the stomach. What would be the point of describing the hideous struggle that indeed lasted longer than their childish strength seemed to promise? The cake traveled from hand to hand, and changed pockets at every moment; but, alas, it also changed volume; and when at last, exhausted, panting, bleeding and unable to continue they ceased, they no longer had, to speak truthfully, reason to fight; the piece of bread had vanished, scattered in tiny crumbs akin to the grains of sand with which they now mingled.

This spectacle had clouded the landscape for me, and the calm joy, which had amazed my soul before viewing these little fellows, had wholly disappeared; I remained saddened by it for a good long time, repeating to myself endlessly: ‘There is then a fine country where bread is called cake , a delicacy so rare that it is enough to cause a perfectly fratricidal war!’

The Chinese tell the hour by gazing into a cat’s eyes.

One day a missionary, walking in the suburbs of Nanking, noticed that he had forgotten his watch, and asked a little boy what time it was.

That urchin of the Celestial Empire hesitated at first; then, reconsidering, replied: ‘I’ll tell you.’ A few moments later, he reappeared, holding in his arms a very large cat, and gazing, as they say, into the whites of its eyes, he affirmed without hesitation: ‘It’s not quite noon yet.’ Which was true.

For myself, if I lean towards the lovely Feline, so aptly named, who is at one and the same time the honour of her sex, the pride of my heart, and the perfume of my spirit, whether at night, or during the day, whether beneath a bright light or in opaque shadow, I always see, in the depths of her adorable eyes, the time distinctly marked, and ever the same, a vast, solemn hour, as extensive as space, without division into minutes or seconds, — a motionless hour which is not indicated on the clocks, and yet is light as a sigh, rapid as a glance.

And if some importunate person came and disturbed me while my gaze rested on this delightful dial, if some dishonest and intolerant Genie, some Demon of inopportune time came and said to me: ‘What are you looking at there, so intently? What are you searching for in the eyes of this being? Do you wish to mark the hour there, prodigal and lazy mortal?’ I would answer without hesitation: ‘Yes, I mark the hour; it’s the hour of Eternity!’

Is this, madame, not a truly meritorious madrigal, as emphatic as yourself? In truth, I had so much pleasure embroidering this pretentious piece of gallantry, I will not ask aught of you, in return.

Let me breathe for long, long hours, the odour of your hair, plunge my whole face into it there, as a thirsty man plunges his face in a stream, and shake it about with my hand like a fragrant handkerchief, to shake memories into the air.

If you could only know all that I see! All that I sense! All that I hear in your hair! My soul travels by means of perfume as the souls of others by means of music.

Your tresses contain a whole dreamlike scene, full of sails and masts; they contain vast seas whose monsoons carry me towards delightful climes, where space is deeper and bluer, where the atmosphere is perfumed by fruits, by leaves, and the surface of human skin.

In the ocean of your hair, I glimpse a harbour teeming with melancholy songs, vigorous men of every nation, and ships of all kinds that display their fine and complex structures against the immense sky basking in eternal heat.

In the caresses of your hair, I find again the languor of long hours spent on some divan, in the cabin of some graceful vessel, lulled by the imperceptible rolling of the harbour’s waves, amidst pots of flowers, and refreshing drinks.

In the fiery bed of your hair, I breathe the scent of tobacco mingled with opium and sugar; in the nocturnal depths of your hair, I see the glow of an infinite tropical azure; on the downy shores of your hair, I am intoxicated by the combined odour of tar, and musk, and coconut oil.

Let me bite your heavy, black tresses for hours. When I bite your elastic and rebellious hair, it seems to me I am consuming memories.

There’s a magnificent land, a land of Cockaigne, they say, that I’ve dreamed of visiting with a dear mistress. A unique land, drowned in our Northern mists, that you might call the Orient of the West, the China of Europe, so freely is warm and capricious Fantasy expressed there, so patiently and thoroughly has she adorned it with rare and luxuriant plants.

A true land of Cockaigne, where all is lovely, rich, tranquil, honest: where luxury delights in reflecting itself as order: where life is full and sweet to breathe: from which disorder, turbulence, the unforeseen are banished: where happiness is married to silence: where the food itself is poetic, both rich and exciting: where everything resembles you, my dear angel.

Do you know the fevered malady that seizes us in our chilly wretchedness, the nostalgia for an unknown land, the anguish of curiosity? There’s a country you resemble, where everything is lovely, rich, tranquil and honest, where Fantasy has built and adorned an occidental China, where life is sweet to breathe, where happiness is married to silence. There we must go and live, there we must go to die!

Yes, there we must go to breathe, dream, prolong the hours with an infinity of sensations. Some musician has composed The Invitation to the Waltz : who shall compose The Invitation to the Voyage, that one might offer to the beloved, the sister of one’s choice?

Yes, it would be good to be alive in that atmosphere, – there where the hours pass more slowly and contain more thought, where the clocks chime happiness with a deeper, more significant solemnity.

 On gleaming wall-panels, on walls lined with gilded leather, of sombre richness, blissful paintings live discreetly, calm and deep as the souls of the artists who created them. The sunsets that colour the dining-room, or the salon, so richly, are softened by fine fabrics, or those high latticed windows divided in sections by leading. The furniture, vast, curious, bizarre, is armed with locks and secrets like refined souls. The mirrors, metals, fabrics, plate and ceramics play a mute, mysterious symphony for the eyes: and from every object, every corner, the gaps in the drawers, the folds of fabric, a unique perfume escapes: the call of Sumatra, that is like the soul of the apartment.

A true land of Cockaigne, I tell you, where all is rich, clean, and bright like a clear conscience, like a splendid battery of kitchenware, like magnificent jewellery, like a multi-coloured gem! The treasures of the world enrich it, as in the house of some hard-working fellow, who’s deserved well of the whole world. A unique land, superior to others, as art is to Nature, re-shaped here by dream, corrected, adorned, remade.

Let them search and search again, tirelessly extending the frontiers of their happiness, those alchemists of the gardener’s art! Let them offer sixty, a hundred thousand, florins reward to whoever realises their ambitious projects! I though, have found my black tulip , my blue dahlia !

Incomparable bloom, tulip re-found, allegorical dahlia, it is there, is it not, to that beautiful land so calm and full of dreams, that you must go so as to live and flower? Would you not be surrounded by your own analogue, could you not mirror yourself, to speak as the mystics do, in what corresponds to you, in your own correspondence ?

Dreams! Always dreams! And the more aspiring and fastidious the soul, the more its dreams exceed the possible. Every man has within him his dose of natural opium, endlessly secreted and renewed, and how many hours do we count, from birth to death, that are filled with positive pleasure, by successful deliberate action? Shall we ever truly live, ever enter this picture my mind has painted, this picture that resembles you?

Those treasures, items of furniture, that luxury, order, those perfumes, miraculous flowers, are you. They are you also, those great rivers and tranquil canals. Those huge ships they carry, charged with riches, from which rise monotonous sailors’ chants, those are my thoughts that sleep or glide over your breast. You conduct them gently towards that sea, the Infinite, while reflecting the depths of the sky in your sweet soul’s clarity: – and when, wearied by the swell, gorged with Oriental wares, they re-enter their home port, they are my thoughts still, enriched, returning from the Infinite to you.

I’d like to suggest a means of ​​innocent entertainment. There are so few amusements that are guiltless!

When you saunter forth, in the morning, with the decided intention of strolling along the high street, fill your pockets with little trinkets costing a sou — such as the cut-out Pulcinella moved by a single wire, the blacksmith who beats his anvil, the horseman on his horse whose tail is a whistle, — and along the fronts of the café-cabarets, at the foot of the trees, pay homage to the poor and unknown children you meet. You will see their eyes widen immeasurably. At first, they will not dare to accept; they will doubt their happiness. Then their hands will quickly snatch the gift, and they will flee like cats to eat, far from you, the morsel you gave them, having learned to mistrust humankind.

On a road, behind the gate of a vast garden, at the end of which appeared the white facade of a pretty castle struck by the sun, stood a clean and beautiful child, dressed in those country clothes which are so full of coquetry.

Luxury, carefreeness, and the habitual spectacle of wealth render such children so pretty that one would believe them to be made of a different mould than the children of mediocrity or poverty. Beside him, on the grass, lay a splendid toy, as clean as its master, varnished, gilded, dressed in a purple robe, and covered with plumes and beads. But the child was not taking care of his favorite toy, for this is what he was looking at:

On the other side of the gate, on the road, among the thistles and nettles, there was another child, dirty, puny, black with soot, one of those outcast brats whose beauty an impartial eye would discover, if, as the eye of the connoisseur detects an ideal painting under a coachbuilder's varnish, it was to clean it of the disgusting patina of poverty.

Through the symbolic bars separating their two worlds, the highway and the chateau, the poor child showed the rich child his own toy, which the latter eagerly examined like a rare and unknown object. Now, this toy, which the little wretch harassed, tossing it about, and shaking it, in a box with a barred grille, was a live rat! The parents, no doubt to save money, had provided a toy plucked from life itself.

And the two children laughed at each other, in a fraternal manner, with teeth of an equal whiteness.

There was a great gathering of the Fairies, to perform a distribution of gifts among all the newborns who had begun their lives within the last twenty-four hours.

Those ancient and capricious Sisters of Destiny, those bizarre Mothers of joy and pain, were all very diverse: some had a sombre and reticent air, others, a playful and mischievous one; some, young, having always been young; others, old, having always been old.

All the fathers who believed in Fairies had come, each bringing their newborn in their arms.

The Gifts: Faculties, Good Luck, unalterably beneficial Circumstance, were set before the court, like prizes on the platform at a distribution of prizes. What was unusual here was that the Gifts were not rewards for effort, but on the contrary a grace granted to those who had not yet lived, a grace capable of determining their destiny. and becoming as much the source of misfortune as of happiness.

The poor Fairies were very busy, since the crowd of petitioners was great, and the intermediate world, set between Humankind and God, is subject like us to the terrible law of Time and its infinite descendants, the Days, Hours, Minutes, and Seconds.

In truth, they were as stunned as ministers on a day of hearings, or employees of the Institutional Pawnshop, when a National Holiday permits free clearances. I believe that from time to time they even looked at the clock-hands with as much impatience as human judges who, having sat since morning, cannot help but dream of dinner, of the family, and their beloved slippers. If there is a degree of haste and chance in supernatural justice, let us not be surprised if the same is sometimes the case in human justice. In this matter we ourselves would be unjust judges.

Indeed, some blunders were committed that day which might well be considered bizarre, if prudence, rather than caprice, were the distinctive, eternal character of the Fairies.

Thus, the power to magnetically attract wealth was awarded to the sole heir of a very rich family, who, being endowed with no feelings of charity, nor any desire for the most visible possessions of life, was later to find himself prodigiously embarrassed by his millions.

Thus, the love of Beauty and poetic Power were given to the son of an obscure wretch, a quarryman by trade, who could not, in any way, assist in developing the faculties, nor relieve the needs of his deplorable offspring.

I neglected to tell you that the distribution of gifts, in these solemn matters, is final, and that no donation can be refused.

All the Fairies rose, believing their chore accomplished; since no gifts remained, no further largesse to scatter among all this human fry, when a bold man, a poor little tradesman I believe, stood up, and seizing by her dress of multicolored mist, the Fairy who was closest to him, cried: Oh! Madame! You’ve forgotten us! There is still my little one! I’d not wish to have come for naught.’

The Fairy might have been embarrassed; since there was nothing left. However, she remembered, in time, a well-known law, though one rarely applied in the supernatural world, inhabited by intangible deities, friends to humankind, and often forced to adapt to its passions, such as the Fairies, Gnomes, Salamanders, Sylphides, Sylphs, Nixies, Merfolk and Undines, — I mean the law which grants to a Fairy, in a case similar to this, that is to say a case of the exhaustion of lots, the possibility of granting one more, supplementary and exceptional, provided however that she has sufficient imagination to create it immediately.

So, the good Fairy replied, with an aplomb worthy of her rank: ‘I give your son… I give him… the Gift of pleasing!’

‘What?  Of pleasing? …Why that?’ asked the stubborn little shopkeeper, who was undoubtedly one of those all-too-common rationalists incapable of rising to the logic of the Absurd.

‘Because! Because!’ replied the angry Fairy, turning her back on him; and, joining the long procession of her companions, cried: ‘What do you think of this conceited little Frenchman, who wishes to comprehend all; one who, having obtained the best of gifts for his son, still dares to question and dispute the indisputable?’

Two superb Satans and a She-Devil no less extraordinary last night climbed the mysterious staircase by means of which Hell attacks a man’s weaknesses while he sleeps, and communicates with him, in secret. They came and stood gloriously before me, as if on a platform. A sulphurous splendour emanated from those three personages, detaching themselves from the opaque background of the night. They looked so proud and so full of authority that, at first, I took all three of them for true gods.

The face of the first Satan was of an ambiguous gender, and there was, also, in the lines of his body, the softness of the ancient Bacchus. His lovely languid eyes, of a dark and uncertain color, resembled violets still weighed down by the heavy tears of a storm, and his lips, half-opened, lit censers, which breathed out the fine odour of a perfumery; while each time he sighed, musky fluttering insects were illuminated by the ardour of his breath.

About his purple tunic was coiled, like a belt, a shimmering serpent which, with raised head, turned fiery eyes languorously upon him. From this living belt were suspended brilliant knives and surgical instruments, alternating with vials full of sinister liquors. In his right hand he held another vial whose contents were a luminous red, and which bore these strange words on its label: ‘Drink, this is my blood, a perfect cordial’; in his left, a violin which undoubtedly served him to sing his pleasures and pains, and spread the contagion of his madness on Sabbath nights.

From his delicate ankles trailed sundry links from a broken gold chain, and when the resulting inconvenience forced him to lower his eyes to the ground, he contemplated, with vanity, his toenails, as brilliantly polished as well-wrought gemstones.

He looked at me with inconsolably heartbroken eyes, from which an insidious intoxication flowed, and he said to me in a singing voice: ‘If you wish, if you wish, I will make you the lord of souls, and you will be the master of living matter, even more than a sculptor could ever be of clay; and you will experience the pleasure, constantly renewed, of emerging from yourself to lose yourself in others, and of attracting other souls to the point of confusing them with yours.’

And I replied: ‘Thanks, indeed! I have nothing to do with such trash, beings who, doubtless, are no better than my poor self. Though I am somewhat ashamed of my memories, I’ve no wish to forget a thing; and even if I failed to recognise you, you old monster, your mysterious instruments, your dubious vials, the chains which entangle your feet, are symbols which reveal most clearly the disadvantages of any friendship with you. Keep your gifts.’

The second Satan had neither his air, which was both smiling and sad, nor those beautiful insinuating manners, nor his delicate and fragrant beauty. He was a large fellow, with a broad, eyeless face, whose heavy paunch hung over his thighs, and whose entire skin was golden and decorated, as if tattooed, with a crowd of little figures in motion illustrating the many forms of universal misery. There were small, scrawny men who hung themselves, voluntarily, from nails; there were little deformed, skinny gnomes, whose pleading eyes begged for alms, more so, even, than their trembling hands; ancient mothers carrying abortions clinging to their exhausted breasts; and many another.

The large Satan pounded his fist on his immense belly, from which came a long and resounding clank of metal, which ended in a vague moan made by numerous human voices. And he laughed, impudently, revealing his ruined teeth, with an enormous imbecile laugh, like certain men of all countries when they have dined too well.

Then he addressed me: ‘I can give you that which wins all, which is worth all, and replaces all!’ And he slapped his monstrous belly, whose sonorous echo commented upon his crude words.

I turned away with disgust, and replied: ‘I’ve no need of anyone’s misery, in order to enjoy myself; nor do I desire the saddening wealth, like wall-paper, of all those miseries represented on your skin.’

As for the She-Devil, I would be lying if I failed to admit that, at first sight, I found her strangely attractive. To define her charm further, I can compare it to nothing better than that of a most beautiful woman, past her prime, who nonetheless no longer ages, and whose beauty holds the penetrating magic of ancient ruins. She looked both imperious and gangling, and her eyes, though bruised, held a fascinating force. What struck me most was the mystery of her voice, in which I found memories of the most delicious contralti and also a little of the hoarseness of throats incessantly cleansed by brandy.

‘Do you wish to know my power?’ said the false goddess, in her charming and paradoxical voice. ‘Listen.’

And she set to her mouth a gigantic trumpet, wreathed in ribbons, like a mirliton, with the titles of all the newspapers in the universe inscribed upon them, and through this trumpet she proclaimed my name, which thus rolled through space with the noise of a hundred thousand peals of thunder, and returned upon me, reverberating, in an echo from the furthest planet.

‘The Devil!’ I cried, half-captivated, ‘She’s something precious!’ But on examining that seductive virago more closely, it seemed to me that I recognized her, vaguely, from having seen her clinking glasses with some rascals of my acquaintance; and the hoarse sound of the brass trumpet brought to my ears the memory of some harlot’s turned-up nose.

So, I replied, with complete disdain: ‘Be off with you! I was not born to wed the mistress of certain folk I’ve no wish to name.’

Evening falls. A vast peace descends upon wretched spirits wearied by the day’s work; and their thoughts now assume the tender and indecisive colors of twilight.

Yet, from the heights of the hill a great howl reaches my balcony, through the transparent evening clouds, a howl composed of a host of discordant cries, that space transforms into a lugubrious harmony, like that of the rising tide rising or an awakening storm.

Who are those unfortunates whom the evening fails to calm, and who, like owls, take the coming of night for a sign of the Sabbath? The sinister chant comes to us from that blackened institution for the sick and destitute perched on the heights; and from the evening, contemplating, in wreaths of smoke, the rest of the immense valley, bristling with houses, each window of which says: ‘Here, now, is peace; here is the joy of family!’ I can, when the wind blows from on high, lull my astonished thoughts to this imitation of the harmonies of hell.

Twilight excites the mad. — I recall that I had two friends whom the dusk rendered quite wretched. One ignored, then, all the ties of friendship and politeness, and mistreated the first-comer like a savage. I saw him hurl an excellent plate of chicken, in which he thought he saw some insulting hieroglyph, at the brow of the head-waiter. The evening, precursor of profound delight, spoiled, for him, the most succulent things.

The other, a wounded man of ambition, became, as the daylight faded, more bitter, gloomy, and sarcastic. Forgiving and sociable during the day, he was merciless in the evening; and it was not only towards others, but also towards himself, that this twilight mania was so furiously exercised.

The first died mad, incapable of recognising his wife or child; the second bears within him the inquietude of a perpetual malaise, and though he were gratified with all the honors republics or princes can confer, I believe twilight would still kindle in him a burning desire for imagined honours. The night, which brought its darknesses to their minds, brings light to mine; and, although it is not rare to see the same cause generate two contrary effects, it always intrigues and alarms me.

O night! O refreshing darkness! For me you are the signal of an inner celebration, a deliverance from anguish! You are, in the solitude of plains, in the stony labyrinths of a capital city, the scintillating stars, the bright explosions, the fireworks of the goddess Liberty!

Twilight, how sweet and tender you are! That rose-coloured light which still lingers on the horizon, like the agony of day at the victorious oppression of night, those flaring candelabras which stain in opaque red the last glories of the setting sun, those heavy draperies drawn by an invisible hand from the depths of the Orient, imitate all the complex feelings which struggle in the heart of man, in the most solemn hours of life.

One might even describe it as one of those strange dancers’ dresses, where a transparent black gauze allows a glimpse of the full splendor of a glittering skirt, past delight transpiercing the dark present; the tremulous stars of gold and silver, with which it is strewn, representing those fires of fantasy which only shine brightly beneath Night’s mourning robes.

A philanthropic journalist tells me that solitude is bad for human beings; and to support his thesis, he cites, like all unbelievers, the words of the Fathers of the Church.

I know that the Devil frequents arid places willingly, and that the Spirit of murder and lechery is set ablaze marvelously by solitude. But it may well be that such solitude is only dangerous for the idle and itinerant soul that populates it with its passions and chimeras.

It is certain that a speaker whose supreme pleasure consists of addressing us from the heights of a pulpit or platform, would be at great risk of running berserk, if he were on that isle of Robinson Crusoe’s. I do not demand of my journalist the courageous virtues of a Crusoe, but I ask that he not level accusations against lovers of solitude and mystery.

There are individuals among our chattering classes who would accept the ultimate fate with less reluctance, if they were allowed to deliver a copious harangue from the scaffold without fearing that the drum-roll ordered by the guards-captain, Santerre, would unexpectedly interrupt their speech.

I pity them not, since I suspect that their oratory effusions grant them a pleasure equal to those that others derive from silence and meditation; but I despise them.

I desire, above all, that my wretched journalist allows me to amuse myself in my own way. ‘So, you never feel the need,’ he asked me, in a most apostolic nasal tone, ‘to share your pleasure?’ Behold the subtle envy of this person! He knows that I disdain his, and tries to insinuate himself into mine, the vile spoilsport!

‘That great misfortune of being unable to be alone! …’ says La Bruyère somewhere, as if to shame all those who run to lose themselves in the crowd, doubtless fearing that they will prove unable to endure themselves.

‘Nearly all our misfortunes derive from not knowing how to stay in our own room,’ says another wise man, Pascal, I think, thus recalling to their meditative retreat all those panicked people who seek happiness in movement, and in a form of prostitution which I might call fraternal, if I wished to employ the fine language of my century.

While walking in a vast solitary park, he said to himself: ‘How beautiful she would look, in a complex and sumptuous court dress, descending, amidst the atmosphere of a lovely evening, the marble steps of a palace, facing the wide lawns and fountains! Since, by nature, she has the air of a princess.’

Later, traversing a street, he halted before a shop selling engravings, and, finding, in one box, a print representing a tropical landscape, said to himself: ‘No! It is not in a palace that I would like to share her dear life. We would scarcely feel at home there. Besides, those walls adorned with gold would leave no space to hang her likeness; in those solemn galleries, there’s not a single private corner. Clearly, this landscape is where I should dwell wherein to cultivate my life’s dream.’

And, while analyzing, visually, the details of the engraving, he continued, thoughtfully: ‘At the edge of the sea, a neat wooden hut, enveloped by all these exotic glowing trees whose names I forget… an intoxicating, indefinable odour in the air… a hut filled with the powerful perfume of rose and musk… further away, behind our little domain, mastheads, swayed by the swell… around us, beyond the room lit with a rose-coloured light, dimmed by the blinds, decorated with fresh matting and heady flowers, with rare Portuguese rococo seats, of a heavy and dark wood (where she would rest, calm, fanned by the breeze, smoking tobacco blended with a mild opiate!), beyond the veranda, the cries of birds drunk with the light, and the chatter of little black girls….., and, at night, to serve as an accompaniment to my dreams, the plaintive musical whisper of the trees, the melancholy casuarinas! Yes, in truth, there is the setting I was looking for. What have I to do with palaces?’

Further on, as he followed a broad avenue, he came upon an inn, tidy in appearance, where two smiling faces leaned from a window brightened by colourful Indian curtains, and immediately said to himself: ‘My mind must be a vagabond indeed, to seek so far away what is so near to me. Pleasure and happiness are to be found in the first inn that comes along, in the inn of chance, so fecund with delight. A large fire, showy faience crockery, a passable supper, a bottle of rough wine, and a double bed with sheets that are somewhat coarse perhaps yet fresh; what better?’

And on returning home alone, at that hour when the counsels of Wisdom are no longer muffled by the hum of external life, he said to himself: ‘I possessed today, in dream, three dwellings in which I took equal pleasure. Why oblige my body to change its place of residence when my soul travels so nimbly? And why execute the project, when the mere conceiving of it provides sufficient enjoyment?’

The sun overcomes the city with its fierce and terrible light; the sand dazzles, and the sea shimmers. The stupefied world cowers and takes its siesta, which is a kind of delicious death where the sleeper savours the half-conscious pleasure of annihilation.

Meanwhile Dorothée, strong and proud as the sun, advances into the deserted street, the only person alive at this hour beneath the immense azure, a gleaming black shape in the light.

She advances, gently swinging her slim torso on wide hips, her silk dress clinging to her, its pale pink tone contrasting sharply with the darkness of her skin, and outlining, with exactness, the shape of her long waist, her hollow back, and her tapering throat.

Her red parasol, filtering the light, projects the crimson shadow of its reflections onto her dark face.

Her enormous mass of hair, which is almost blue in colour, pulls her delicate head back, and gives her a look of idle triumph. Heavy pear-shaped brilliants whisper, privately, into her charming ears.

From time to time, the sea breeze raises her flowing skirt by one corner, and reveals a superb glistening leg; while her foot, like those of the marble goddesses that Europe imprisons in its museums, faithfully prints its shape on the fine sand. For Dorothea is so prodigiously coquettish that the pleasure of being admired prevails over the pride of the liberated woman, and, though she is free, she walks shoeless.

She advances thus, harmoniously, happy to be alive and smiling a bright smile, as if she views a mirror, in the far distance, reflecting her approach and her beauty.

At the hour when the very dogs moan painfully in the sun that afflicts them, what powerful motive induces the idle Dorothea, beautiful and cold as bronze, to promenade thus?

Why has she left her little hut, so coquettishly arranged, whose flowers and mats make so perfect and inexpensive a boudoir; in which she takes so much pleasure in combing her hair, smoking, cooling herself or gazing into the mirrors set in her large feathered-fan, while the sea, which beats on the beach a hundred paces away, provides a powerful and monotonous accompaniment to her indecisive daydreams, and the iron pot, where a crab stew, made with rice and saffron, is heating, sends her, from the depths of the courtyard, its exciting perfumes?

Perhaps she has a meeting with some young officer who, on some distant shore, heard from his comrades about the famous Dorothée. She will not fail to beg him, being a simple creature, to describe for her the ball at the Opéra, and will ask if one can attend barefoot, as at the dances on Sundays, where even the old African women become wild and drunk with joy; and then, if the beautiful ladies of Paris are all more beautiful than her.

Dorothée is admired and pampered by everyone, and she would be perfectly happy if she were not obliged to pile coin on coin to buy back her little sister who is eleven years old, and who is already mature, and so beautiful! She will undoubtedly succeed, good Dorothée, the child’s master being so miserly, too miserly to understand any other beauty than that of wealth!

‘Three Tahitian Women’ - Paul Gauguin (French, 1848-1903) Artvee

Ah! You wish to know why I hate you today. It will undoubtedly be harder for you to understand than for me to explain; since you are, I believe, the finest example of feminine impermeability that one can encounter.

We had spent a long day together that seemed short to me. We had promised each other that all our thoughts would be mutual, and that our two souls would henceforth become one; — a dream which contains nothing in the least original, except that, dreamed by all men, it has been realised by none.

That evening, a little tired, you wished to sit down in front of the new café on the corner of the new boulevard, still full of rubble, yet already showing, gloriously, all its unfinished splendors. The café gleamed. Even the gas-light displayed the ardour of beginnings, and illuminated, in all its strength, the blindingly white walls, the brilliant sheets of mirrors, the gilding of the mouldings and cornices, the plump-cheeked page-boys dragged along by dogs on leashes, the ladies smiling at hawks perched on their fists, the nymphs and goddesses carrying fruits, pâtés, and game on their heads, the Hebes and the Ganymedes presenting with outstretched arms a small Bavarian amphora, or a bi-coloured obelisk of variegated iciness; all of history and all mythology placed at the service of gluttony.

Directly before us, in the roadway, stood a brave fellow, about forty years of age, with a weary face and a greying beard, clasping a little boy by one hand and carrying, on the other arm, a little creature who was too feeble to walk. He had assumed the office of a nursemaid, and was allowing his children to enjoy the evening air. All were in rags. Their three faces were extraordinarily serious, while three pairs of eyes stared, fixedly, at the new café, showing equal admiration, though nuanced variously according to age.

The father’s eyes said: ‘How fine it is! How fine! It seems that all the gold of the poor world has been brought to adorn these walls.’ — The little boy’s eyes said: ‘How fine it is! How fine! Yet it is a house where only people unlike ourselves can enter.’ — As for the eyes of the littlest one, they were too entranced to express anything other than a profound and stupefied joy.

The ballad-makers say that pleasure improves the soul and softens the heart. The singing did so that night, a far as I was concerned. Not only was I touched by that family, those pairs of eyes, but I felt somewhat ashamed of our carafes and wine-glasses, more than we required to satisfy our thirst. I turned my eyes towards yours, my darling, to read my thoughts there; I was gazing into your eyes, so beautiful and so strangely gentle, into those green eyes, inhabited by Caprice, and inspired by the Moon, at the moment when you said to me: ‘These people are unbearable, with their eyes wide as carriage doors! Can you not ask the manager to keep them away from us?’

How difficult it is to be in accord with one another, my dear angel, and how incommunicable thoughts are, even between people who love one another!

‘The Third-Class Carriage’ - Honoré Daumier (French, 1808-1879) Artvee

Fancioulle was an admirable jester, and almost one of the prince’s friends. But people dedicated, by the state, to comedic performance are fatally attracted to serious matters, and, though it may seem strange if ideas of patriotism and freedom should despotically seize the brain of a comedian, Fancioulle entered, one day, into a conspiracy initiated by a few disgruntled gentlemen.

There are good folk everywhere ready to denounce, to those in power, ill-tempered individuals who seek to depose princes and carry out a reformation of society without consulting it. The gentlemen in question were arrested, as was Fancioulle, and doomed to certain death.

I would like to believe that the prince was almost angered at finding his favorite actor among the rebels. The prince was no better nor worse than others; but excessive sensitivity made him, in many cases, crueller and more despotic than his peers. A passionate lover of the fine arts, a refined connoisseur, he was truly insatiable as regards pleasure. As indifferent to others as to morality, a veritable artist himself, he feared danger from no foe but Ennui, and the bizarre efforts he made to flee or to conquer that earthly tyrant would certainly have caused a strict historian to endow him with the epithet ‘monster’, if it had been permitted, within his domains, to pen anything which did not tend solely to please or to cause astonishment, which is one of the subtlest forms of pleasure. The great misfortune of this prince was that he had never possessed a large enough stage for his genius. There are young Neros who suffocate within too narrow limits, and whose name and good intentions may always be unknown to future centuries. Improvident Providence had endowed him with faculties greater than his realm.

A sudden rumour spread that this sovereign wished to pardon all the conspirators; its source being the announcement of a lavish spectacle where Fancioulle was to play one of his principal and finest roles, and which, it was said, even the condemned gentlemen would attend; an obvious sign, added superficial minds, of the benevolent tendencies of the offended prince.

From a man so innately and deliberately eccentric, anything was possible, even virtue, even clemency, especially if he lived in hopes of finding unexpected pleasure there. But for those, like myself, who have been able to penetrate deeper into the depths of this curious and sick soul, it was infinitely more likely that the prince wanted to judge the worth of the theatrical ability possessed by a man condemned to death. He wished to take advantage of this opportunity to carry out a physiological experiment of high interest, and to verify to what extent the usual faculties of an artist would be altered or modified by the extraordinary situation in which he found himself; beyond that, was there in his soul a more or less definite thought of showing clemency? That is a point that has never been clarified.

When the great day finally arrived, his little court displayed all its pomp, and it would be difficult to imagine, unless one had seen it, all the splendours that the privileged class of a small state, with limited resources, can display, in the way of true solemnity. This was doubly the case, first as regards the enchantment provided by the luxury displayed, and then by the arcane moral interest attached to it.

Monsieur Fancioulle excelled especially in silent roles or roles with few words, which are often the main ones in those magical dramas whose object is to represent, symbolically, the mysteries of life. He entered the stage lightly and with perfect ease, which helped to strengthen, among the noble audience, the idea of ​​gentleness and forgiveness.

When we say of an actor: ‘There’s a fine actor’, we use a formula which implies that beneath the character we can still divine the actor, that is to say artistry, effort, and will. Now, if an actor contrived to be, in relation to the character he is responsible for expressing, what the best statues of antiquity, if miraculously animated, living, walking, and gazing about them, might present in relation to the common and confused idea of beauty, it would undoubtedly prove a singular and wholly unforeseen thing. Fancioulle achieved, that evening, a perfect realisation of the ideal, which it was impossible not to deem alive, credible, and real. The jester moved to and fro, laughed, cried, convulsed, with an indestructible halo above his head, a halo invisible to all, except myself, in which the rays of Art and the glory of Martyrdom were combined. Fancioulle introduced, by I know not what special grace, the divine and the supernatural, into even the most extravagant antics. My pen trembles, and tears of ever-present emotion fill my eyes as I try to describe that unforgettable evening to you. Fancioulle proved to me, in an imperious and irrefutable manner, that the intoxication of Art is more capable than anything else of veiling the terrors of the abyss; that genius can play comedy at the edge of the grave with a joy which prevents it from seeing the grave; lost, as it is, in a paradise excluding all idea of ​​the grave and of annihilation.

The entire audience, however jaded and frivolous it may have been, soon submitted to the artist’s all-powerful and dominant performance. None now dreamed of death, or mourning, or torment. All abandoned themselves, without anxiety, to the multiple pleasures that the sight of a living artistic masterpiece yields. Repeated explosions of joy and admiration shook the vaults of the building with the force of continual peals of thunder. The prince himself, intoxicated, added his applause to that of his court.

However, to a clairvoyant eye, his intoxication was not unmixed. Was it that he felt his despotic powers had been overcome, that he had been humbled as regards the art of terrifying hearts and numbing minds, or was simply frustrated in his wishes, his expectations flouted? Such suppositions, not exactly verified, but not absolutely impossible, crossed my mind while I contemplated the prince’s face, where a new pallor continually augmented his usual paleness, as snow is heaped on snow. His lips narrowed more and more, his eyes were alight with an inner fire akin to that of jealousy and resentment, even as he applauded, ostentatiously, the talents of his old friend, the curious jester, who grumbled so ably at death. At a certain moment, I saw His Highness lean towards a little page, placed behind him, and speak into his ear. The mischievous face of the pretty child was illuminated by a smile; and he left the sovereign’s box swiftly, as if on an urgent errand.

A few minutes later a sharp, prolonged whistle interrupted Fancioulle during one of his finest dramatic moments, piercing both ears and hearts. And from the place in the room from which this unexpected disapproval had sprung, the child rushed away into a corridor, with muffled laughter.         

Fancioulle, shaken, awoken from his dream, first closed his eyes, then almost immediately opened them, disproportionately enlarged, then he opened his mouth as if to breathe convulsively, staggered forward a little, backward a little, and then fell swiftly to the boards, dead.

Had the child’s whistling, the sound striking as swiftly as a sword-blow, actually frustrated the executioner? Had the Prince himself guessed the homicidal effectiveness of his ruse? There is room for doubt. Did he regret his dear and inimitable Fancioulle? It is a tender and legitimate thought.

The guilty gentlemen had enjoyed a comedic spectacle for the last time. That same night they were erased from life.

Since then, several mimes, rightly appreciated in various countries, have taken the stage at the court of ***; but none of them have succeeded in recalling Fancioulle’ marvellous talent, nor have they achieved the same recognition.

As we left the tobacco shop, my friend sorted his change carefully; into the left pocket of his waistcoat, he slipped the small gold coins; into the right, the small silver; into his left trouser-pocket, a mass of sous, and finally, into the right, a two-franc silver coin which he had subjected to close examination.

‘A distribution both singular and exact!’ I said to myself.

We came across a poor man who held out his cap to us, trembling. — I know of nothing more disturbing than the mute eloquence of those pleading eyes, which contain at the same time, for the sensitive man who knows how to read them, so much humility, so much reproach. One finds something approaching this depth of complex feeling, in the tearful eyes of a dog being whipped.

My friend’s offering was far more considerable than mine, and I said to him: ‘You are right; after the pleasure of being astonished, there is nothing greater than that of delivering a surprise. ‘It was counterfeit,’ he replied calmly, as if to justify his prodigality.

Yet into my wretched mind, always busily thinking about noon at two o’clock (what a wearisome faculty nature granted me!), the notion entered, suddenly, that such conduct, on the part of my friend, was only excusable if fuelled by the desire to create an event in the life of this poor devil, even perhaps to discover the varied consequences, fatal or otherwise, that a counterfeit coin in the hand of a beggar might cause. Might it not multiply as valid coinage? Might it not result in his imprisonment? The owner of a tavern, or a baker, for example, might have him arrested perhaps as a counterfeiter or as a distributor of counterfeit money. The counterfeit coin might, just as readily perhaps, be, for a poor little speculator, the seed of a few days’ wealth. And so, my fantasy ran its course, lending wings to my friend’s thought, and drawing all possible deductions from all possible hypotheses.

But he interrupted my reverie, suddenly, by repeating my own words: ‘Yes, you are right; There is no sweeter pleasure than to surprise a man by granting him more than he expects.’

I looked into his eyes, and was horrified to see that they shone with undeniable candour. I saw then that he had wished both to be charitable and to strike a good bargain by saving forty sous; by winning God’s heart and acquiring paradise most economically; and, thirdly and lastly, by bearing the cachet of being a charitable man. I could almost have forgiven him for that desire for criminal enjoyment of which I had just now supposed him capable; I might have found it interesting, and singular, that he amused himself by cheating the poor; but I will never forgive him for the ineptitude of his calculation. We can never be excused for being wicked, but there is a degree of merit in knowing that we are; and the most irredeemable of vices is to commit an evil act through stupidity.

‘The Cheat with the Ace of Clubs’ - Georges de La Tour (French, 1593-1652) Artvee

Yesterday, amidst the crowd on the boulevard, I felt myself brushing against a mysterious Being whom I had always wished to know, and whom I recognized immediately, though I had never seen him before. There was undoubtedly a like desire in him, as regards myself, since he gave me, as he passed, a significant wink to which I hastened to respond. I followed him attentively, and soon descended behind him into a gleaming underground residence, which exhibited a luxury that none of the superior dwellings of Paris could approach. It seemed strange to me that I could have passed this prestigious lair so often without guessing its entrance. It exuded an exquisite, though heady, atmosphere which made one forget, almost instantly, all the tedious horrors of life; one breathed there a sombre bliss, analogous to that which the lotus eaters must have experienced when, landing on an enchanted island, lit by the glow of an eternal afternoon, they felt born within them, to the drowsy sounds of melodious waterfalls, the desire never to see their homes, their wives, their children again, and never to return to the waves of the deep.

Strange faces of men and women could be seen there, marked by a fatal beauty, which it seemed to me that I had seen before in times and in countries which it was impossible for me to remember exactly, but which inspired in me a fraternal sympathy rather than that fear which is usually roused at the sight of the unknown. If I sought to define in any way the singular expression of their glances, I would say that I have never seen eyes shining more energetically with a horror of ennui and an undying desire to feel alive.

I and my host, beside whom I seated myself, were already old and fast friends. We ate, we drank all kinds of extraordinary wines to excess, and, a thing no less extraordinary, it appeared to me, that after several hours I was no more drunk than he was. However, the card-game, that superhuman pleasure, had interrupted at various intervals our frequent libations, and I must say that I had played and lost my soul, bound in part, with heroic carelessness and lightness. The soul is a thing so impalpable, so often of no use, and sometimes so embarrassing, that I felt, regarding its loss, only a little less emotion than if I had misplaced my visiting card, while out walking.

We smoked cigars for a long while, whose incomparable flavor and perfume roused in the soul a nostalgia for unknown countries and happiness, and, intoxicated with all these delights, I dared to cry out, in a fit of familiarity which did not seem to displease him, while seizing a brimming cup: ‘To your immortal health, my old Goat!’

We talked about the universe as well, its creation and future destruction, and of the grand idea of ​​the century, that is to say of progress and perfectibility, and, in general, of all forms of human infatuation. On this subject, His Highness never ceased to utter light and irrefutable pleasantries, and expressed himself with a sweetness of diction and a tranquil humour that I have not found in any of the most famous of the world’s conversationalists. He explained to me the absurdity of the different philosophies which had until now taken possession of the human brain, and even deigned to confide in me some fundamental principles whose benefits and ownership it is not convenient for me to share with anyone. He did not complain in any way about the bad reputation he enjoyed in all parts of the world, assured me that he himself was the person most interested in the destruction of superstition , and admitted to me that he had only once been afraid, in respect of his own powers, on the day when he had heard a preacher, more subtle than his colleagues, exclaim from the pulpit: ‘My dear brothers, never forget, when you hear the progress of the Enlightenment praised, that the Devil’s greatest trick is to persuade you that he does not exist!’

The mention of that famous orator naturally led us towards the subject of academies, and my strange guest assured me that he did not disdain, in many cases, to inspire the pen, the words and the conscience of pedagogues, and that he almost always attended all academic sessions in person, though invisibly.

Encouraged by this excess of kindness, I asked him for news of God, and if he had seen him recently. He answered me, with a casualness tinged with a certain sadness: ‘We greet each other when we meet, but like two old gentlemen, in whom innate politeness cannot wholly extinguish the memory of ancient grudges.’

It is doubtful whether His Highness had ever given such a long audience to a mere mortal, and I was fearful of abusing the privilege. Finally, as a shivering dawn whitened the windows, this famous character, sung of by so many poets and served by so many philosophers who work for his glory without knowing it, said to me: ‘I wish you to retain a pleasant memory of me, and to prove to you that I, of whom so much evil is related, am sometimes a generous devil , to use one of your vulgar expressions. In order to compensate you for the irremediable loss of your soul, I grant you the winnings you would have gained if fate had been on your side, that is to say the possibility of relieving and conquering, throughout your life, that strange affliction named Ennui, which is the source of all your maladies and all your wretched progress. Never will you form a desire, without my helping you to realise it; you will reign over your vulgar peers; you will receive flattery and even adoration; wealth, gold, diamonds, faerie palaces will seek you out and beg you to accept them, without your having made the least effort to earn them; you will change your homeland and country as often as your fancy dictates; you will be intoxicated with pleasure, in the absence of weariness, in charming lands where it is forever warm and where the women smell as sweetly as flowers, — et cetera, et cetera…’ he added, rising and dismissing me with a pleasant smile.

If I had not been fearful of humiliating myself in front of so large a gathering, I would have fallen, gladly, at the feet of the generous player, to thank him for his incredible munificence. But little by little, once I had left him, my incurable mistrust returned to my breast; I no longer dared to believe in so prodigious a happiness, and, lying down to rest, saying my prayers as ever, it remaining an imbecile habit of mine, I repeated while half-awake: ‘My God! My Lord God! Make the Devil keep his word!’

‘Illusions,’ my friend said, ‘are perhaps as innumerable as the relationships between men, or between men and things. And when illusion vanishes, that is to say when we see the being or the fact as it exists outside us, we experience a strange feeling, complicated partly by regret for the lost phantom, partly by the feeling of surprise induced by the sheer novelty of being face to face with the actual fact. If there is one obvious, trivial phenomenon, always alike in nature, and of a form that cannot be mistaken, it is maternal love. It is as difficult to imagine a mother without maternal love as a light without warmth. Is it not therefore perfectly legitimate to attribute to maternal love all the actions and words of a mother as regards her child? And yet listen to this little story, where I was singularly mystified as concerns this most natural of illusions.

My profession, as an artist, leads me to look attentively at the faces, the physiognomies, which cross my path, and you know the pleasure we derive from this faculty which renders life more lively and more meaningful for us than for others.  In the remote neighborhood where I live, and where vast grassy spaces still separate the buildings, I often observed a child whose ardent and mischievous appearance, more so than all the others, first seduced me. He posed for me more than once, and I transformed him sometimes into a little gypsy, sometimes into an angel, sometimes into a mythological Cupid. I made him hold a vagabond’s violin, bear the Crown of Thorns and Nails of the Passion, or the Torch of Eros. I finally took so lively a pleasure in the drole nature of this little rascal that I begged his impoverished parents, one day, to hand him over to my care, promising to dress him well, to give him pocket-money and to impose no punishment on him other than cleaning my brushes and running my errands. This unwashed child became a charming little fellow, and the life he led at my house must have seemed like paradise to him, compared to that which he would have endured in his father’s hovel. Yet, I must say, he surprised me sometimes with singular attacks of precocious melancholy, and that he quickly showed an immoderate taste for sugar and liqueurs; so much so that noticing, one day, that despite my numerous warnings he had committed another theft of this kind, I threatened to send him back to his parents. Then I left the house, and my business kept me away from home for some while.

Imagine my horror and astonishment when, on returning home, the first object that caught my eye was my little rascal, my life’s mischievous companion, hanging from the front of that cupboard! His feet were almost touching the floor; a chair, which he had doubtless kicked aside, was overturned beside him; his head was bent convulsively on one shoulder; his puffy face and wide-open eyes, staring with a dreadful fixity, initially presenting the illusion of life. To cut him down was not as easy a task as you might think. His body was already quite rigid, and I had an inexplicable reluctance to suddenly drop him to the ground. It was necessary to support him completely with one hand and arm, and, with the other hand, to cut the rope. Yet having done so, the thing was not finished; the little monster had used a length of very thin cord which had sunk deep into the flesh, and it was now necessary, with finely-bladed scissors, to probe for this cord between those two swollen folds, so as to free his neck.

I have neglected to tell you that I had called loudly for help; but all my neighbors had declined to come to my aid, faithful in this to the habits of civilized people, who never wish, I know not why, to interfere in the affairs of a hanged man. At last, a doctor appeared who declared that the child had been dead for several hours. When, later, we had to undress him for burial, the rigor mortis was such that, despairing of bending his limbs, we had to cut and tear the clothes to remove them.

The police officer, to whom, naturally, I was obliged to report the incident, looked at me askance and said: ‘That’s a bit fishy!’ driven, doubtless, by an inveterate desire, and the nature of officialdom, to arouse fear, at every opportunity, in the innocent as well as the guilty.

There remained a supreme task to accomplish, the very thought of which caused me terrible anxiety: I had to inform the parents. My feet refused to carry me there. At last, I plucked up courage. But, to my great astonishment, the mother seemed unmoved, not a tear oozed from the corner of an eye. I attributed this strange behaviour to the extreme horror she must have experienced, and I recalled the well-known saying: ‘The most dreadful grief is a silent grief.’ As for the father, he contented himself with saying with a half-stupid, half-dreamy air: ‘After all, perhaps it’s better this way; he would likely have ended badly!’

However, while the corpse lay on my couch and I, assisted by a servant, was taking care of the final preparations, the mother entered my studio. She wished, she said, to see her son’s body. I could not, in truth, prevent her from plumbing the depths of her misfortune by denying her that last sombre consolation. Then, she asked me to show her the place where her little one had hanged himself.’ ‘Oh! No! Madame’, – I replied, – ‘that would distress you.’ And, as my eyes turned, involuntarily, towards that funereal cupboard, I noticed, with a disgust mingled with horror and anger, that the nail had remained fixed in the wood, with a long section of the rope still trailing. I hastened, swiftly, to tear off those last vestiges of misfortune, but, as I was about to dispose of them through the open window, the poor woman grabbed my arm and said to me in an irresistible voice: ‘Oh! Sir! Only, leave me that! I ask you! I beg of you!’ Her despair had, doubtless, or so it seemed to me, maddened her, such that she was now seized with tenderness for that which had served as the instrument of her son’s death, and wished to retain it as a dreadful yet dear relic. — And she grasped the nail, along with the rope.

Finally, finally, all was accomplished! All that remained was for me to recommence my artistic labours, even more vigorously than usual, to chase away, gradually, the image of that little corpse which haunted the recesses of my brain, and whose ghost, with its large, staring eyes wearied me. Yet the next day I received a host of letters: some from the tenants of my dwelling, others from neighboring houses; one, from the first floor; another, from the second; another, the third, and so on, some in a half-jesting style, as if seeking to disguise the sincerity of the request with an apparent show of humour; others profoundly shameless and badly-written, but all tending to the same end, that is to say, to obtain from me a piece of the fatal yet sacred rope. Among the signatories there were, I may say, more women than men; but none of them, believe me, belonged to the inferior and vulgar class. I have kept those letters.

It was then, quite suddenly, that a light appeared in my brain, and I understood why the mother was so keen to seize the rope from me, and by what form of trade she intended to console herself.

‘Marat Assassinated ’ - Jacques Louis David (French, 1748 - 1825) Artvee

In a beautiful garden where the rays of an autumnal sun seemed to linger happily, under an already greening sky where golden clouds floated like voyaging continents, four handsome children, four boys, doubtless tired of playing, were talking among themselves.

One said: ‘Yesterday, I was taken to the theatre. In large sad palatial rooms, in whose depths one sees the sea and the sky, men and women, serious and also sad, but far more lovely and better-dressed than those one sees elsewhere, speak in a sing-song voice. They threaten each other, they plead, they grieve, and often press a hand to a dagger in their belt. Ah! It’s very beautiful! The women are much lovelier and taller than those who come to visit the house, and though, with their large hollow eyes and inflamed cheeks they appear terrifying, one cannot help loving them. We are fearful, we wish to cry, and yet we are happy... And then, what is even more singular, it makes one wish to dress in the same way, to say and do the same things, and to speak in the same voice…’

One of the four children, who for a few seconds had ceased to listen to his comrade's speech and was observing, with a wondrous fixity of gaze, some point in the sky, said, suddenly: — ‘Look, look there...! Do you see him? He is sitting on that little isolated cloud, that little flame-colored cloud, which moves so slowly. He seems to be looking at us, too.’

‘But who is he, then?’ the others asked.

‘God!’ he replied in a tone of perfect conviction. ‘Ah! he is already very far away; soon you will no longer be able to see him. Doubtless he travels about, visiting every country. See, he’s about to pass behind that row of trees which is almost on the horizon... and now he’s descending behind the bell tower... Ah! One can’t see him anymore!’ And the child remained there, turned in the same direction, for a long time, staring at the line which separates earth from sky with a gaze in which shone an inexpressible look of ecstasy and regret.

‘How stupid he is, with this fine God of his, whom only he can see!’ said the third, the whole of whose little personage was marked by a singular vivacity and vitality. I’ll tell you something that happened to me that has never happened to you, and which is a good deal more interesting than your theatre and your clouds. — A few days ago, my parents took me on a trip with them, and since the inn we stopped at didn't have enough beds for us all, it was decided that I would sleep in the same bed as my maid.’ — He drew his comrades closer to him, and spoke in a lower voice. — ‘It grants a strange effect, indeed, no longer to be lying alone, but to be in a bed with your maid, in the darkness. As I was still awake, I amused myself, while she was sleeping, by running my hand over her arms, her neck and her shoulders. Her arms and neck are far larger than other women, and her skin is soft, so soft that it seems like writing paper or tissue paper. I found it so pleasant that I would have continued for a long time, if I hadn’t been afraid, first of waking her, and then of I don't know what. Next, I buried my head in her hair which flowed down her back, thick as a mane, and it smelled as good, I assure you, as the flowers in the garden at this very hour. Try, when you can, to do as I did, and you will soon see!’

The eyes of the young author of this prodigious revelation were, while telling his story, open wide in a kind of amazement at what he still seemed to be experiencing, and the rays of the setting sun, falling through the red curls of his disheveled hair, glowed like some sulphurous passionate halo. One could readily surmise that he would not waste his life searching for Divinity in the clouds, and would frequently find it elsewhere.

Finally, the fourth said: ‘You know I scarcely have any fun at home; I am never taken to the theatre; my tutor is too mean; God cares nothing as regards me and my boredom are concerned, and I’ve no lovely maid to pamper me. It has often seemed to me that pleasure is to be found in forever marching straight ahead, without knowing where I am going, without troubling anyone, forever gazing at some new country. I am never happy anywhere, and always think I’d be better off somewhere other than where I am. Well! The last time the fair was held in the neighboring village, I saw three men who live as I would like to live. You fellows paid no attention to them. They were tall, swarthy and, though in rags, seemed very proud, possessing an air of complete independence. Their large dark eyes shone brightly as they made their music; music so astounding that sometimes it made you want to dance, sometimes to cry, or sometimes to do both at the same time, while you’d be driven mad if you listened to it for too long. One, scraping his bow across his violin-strings, seemed to be recounting a sorrow; the second, striking a little hammer on the strings of a small keyboard suspended from his neck by a strap, seemed to be mocking his neighbor’s plaintive tune, while the third clashed a pair of cymbals, from time to time, with extraordinary violence. They were so pleased with themselves that they continued to play their wild music even after the crowd had dispersed. At last, they collected their takings, loaded their accoutrements onto their backs, and left. I, wishing to know where they lived, followed them from as far as the edge of the forest, and only then did I understand that they dwelt nowhere.

The one said: ‘Should we pitch the tent?’

‘Faith! No!’ replied the second, ‘It’s a fine night!’

The third, while counting the takings, said: ‘These people have no feeling for music, and their wives dance like bears. Happily, within a month we’ll be in Austria, where we’ll find a kindlier people.’

‘Perhaps we’d better head for Spain, since autumn is near; let’s flee before the rains, so only our throats get wet,’ said one of the other two.

I remember it all, as you can hear. They each drank a glass of brandy and then fell asleep, their faces turned to the stars. At first, I wanted to ask them to take me with them, and teach me to play the instruments; but I dared not, doubtless because it’s always difficult to make decisions, and because I was fearful of being caught before quitting France.’

The lack of interest expressed by his other three comrades made me think that this little one was already misunderstood. I looked at him, closely; there was in his eye and in the shape of his forehead something of that fatal precociousness which usually stifles sympathy, and which, I know not why, inspired mine, to the point that, for a moment, I had the bizarre idea that here was a previously unknown brother of mine.

The sun had set. The solemnity of night had replaced it. The children separated, each departing, without realising it, to fulfil their destiny, and, according to chance and circumstance, scandalise those close to them, while gravitating towards glory or dishonour.

What is a thyrsus? In the mystical and poetic sense, it is a priestly emblem in the hand of priests or priestesses which celebrates the divinity of which they are the interpreters and servants. But physically it is nothing but a stick, simply a stick, a hop-pole, a vine-stake, sapless, hard, and straight. About this stick, in capricious meanders, flowers and stems disport themselves and frolic, these, here, sinuously fleeting, those, there, hanging like bells or upturned cups; while a glory which astonishes springs from the complexity of lines and the colours, which are tender or dazzling. Might it not seem as if these curving lines and spirals are courting the straight line that the stick presents, and dancing around it in silent adoration? Might it not seem that all these delicate corollas, chalices, explosions of and colour, perform a mystical fandango around the hieratic staff? And what imprudent mortal, moreover, shall dare to decide whether the flowers and the vines were made for the staff, or whether the staff is only the pretext for showing off the beauty of the vines and the flowers? The thyrsus is the representation of your amazing duality, powerful and revered master, dear Bacchant of mysterious and passionate Beauty. Never has a nymph, maddened by invincible Bacchus, shaken her thyrsus over the heads of her distraught companions with as much energy and caprice as you your genius over the hearts of your brothers. — The staff is your will, firm, straight, and unshakeable; the flowers are the dance of your fantasy around your will; they are the female element performing its prodigious pirouettes around the male. Straight line and arabesque, intention and expression, rigidity of the will and sinuosity of action, the unity of the goal and the variety in the means of achieving it, all-powerful and indivisible amalgamation of genius, what analyst possesses the detestable courage to divide you and separate you?

Dear Liszt, through the mists, beyond the rivers, over the cities where the piano sings your glory, where the printing-press translates your wisdom, wherever you are, in the splendors of the eternal city or in the mists of dreamy countries that Gambrinus consoles, improvising songs of delight or ineffable sadness, or confiding to paper your abstruse meditations, cantor of eternal Voluptuousness and Anguish, philosopher, poet, and artist, I salute you in immortality!

One must always be inebriated. That’s the long and short of it: that’s the only answer. So as to avoid feeling the dreadful burden of Time, that breaks your shoulder-blades and bows you to the ground, you must intoxicate yourself without respite.

But with what? Wine, poetry or virtue, as you wish. But drink yourself stupid.

And if, sometimes, on the steps of a palace, in the green grass of a ditch, or the dreary solitude of your room, you awake, your intoxication diminished or already gone, ask the time of wind, wave, star, bird, or clock; of all that flees, all that moans, all that circles above, all that sings, all that speaks, ask the time; and wind, wave, star, bird, clock, will answer you: ‘It’s time to drink, till you’re inebriated!’ To avoid being the martyred slaves of Time, drink; drink endlessly to the point of intoxication! Wine, poetry or virtue, as you choose.’

‘Folies Bergère’ - Jean-Louis Forain (French, 1852 - 1931) Artvee

Already the sun had burst forth a hundred times, radiant or saddened, from that immense basin of a sea whose shores were such as to be scarcely visible; a hundred times it had sunk again, sparkling or morose, into its immense bath of evening. For many a day, we were able to contemplate that other hemisphere of the heavens and decipher the celestial alphabet of the antipodes. Every passenger moaned and groaned. It was as if the approach to land exasperated their suffering. ‘When,’ they cried, ‘shall we cease to sleep a sleep shaken by the propellor-blades, disturbed by a wind that roars more loudly than we ourselves? Or digest our meals seated on a motionless chair?’

There were those who thought of their homes, who missed their unfaithful and sullen wives, and their shrieking offspring. All were so maddened by a vision of absent shores that, I believe, they would have eaten grass with more enthusiasm than the animal.

At last, the coast was visible; and we saw, as we approached, that it was of a magnificent, glowing land. It seemed, from as far as several leagues away, as if the music of life emanated from it as a vague murmur, and those coasts, rich in greenery of all kinds, exhaled a delicious smell of flowers and fruits.

At once all were happy, all relinquished their bad mood. All quarrels were forgotten, all mutual wrongs forgiven; declared duels were erased from memory, and grudges vanished like smoke.

I alone was sad, inconceivably sad. Like a priest whom one sought to tear away from his worship of the divine, I could not, without heartbreaking bitterness, detach myself from so monstrously seductive a sea, from a sea so infinitely varied in its fearful simplicity, which seemed to contain within itself and represent by its playfulness, its allure, its frowns and its smiles, the moods, the agonies and the ecstasies of all the souls who have lived before us, who live now, and who will live in days to come!

As I said farewell to this incomparable beauty, I felt dejected to the point of death; and that is why, when each of my companions says: ‘At last!’ I could only cry: ‘What? Already !’

Nonetheless, it was the world, the world with its noises, its passions, its comforts, its festivals; it was a rich and magnificent land, full of promise, which sent a mysterious perfume of rose and musk our way, and from which the music of life reached us in amorous murmurs.

He who looks through an open window at the outside world never sees as much as he who gazes at a closed one. There is no deeper, blacker, more mysterious, more fertile, more brilliant object than a candle-lit pane. What we can see in the sunlight is always less interesting than what happens behind glass. In that hole, dark or luminous, life lives, dreams, suffers.

Beyond the sea of roofs, I see a poor middle-aged woman, prematurely wrinkled, forever bowed over something or other, who never leaves her room. From her face, her clothing, her gestures, from almost nothing, I have recreated the history of this woman, or rather her legend, and sometimes I recount it to myself with tears.

If it had been a poor old man there, I would again have recreated his quite as readily.

And I go to bed, proud to have lived and suffered as other than myself.

Perhaps you will say to me: ‘Are you certain the legend you’ve created is true?’ What does it matter what reality is set before me, if it has helped me to live, to feel that I am, and what I am?

‘Young Man at His Window’ - Gustave Caillebotte (French, 1848-1894) Artvee

Unhappy the man, perhaps, but happy the artist who is torn apart by desire!

I long to paint the one who appeared to me so rarely and who fled so quickly, like a beautiful thing relinquished, regrettably, by the traveler borne away into the night. How long it is since she vanished!

She is beautiful, and more than beautiful; she is amazing. In her blackness abounds: and everything she inspires is nocturnal and profound. Her eyes are two caverns in which mystery sparkles, vaguely, and her gaze illuminates like lightning: it is an explosion in the darkness.

I would compare her to a black sun, if one could imagine a black star shedding light and happiness. But more readily she brings to mind the moon, which has doubtless marked her with its formidable influence; not the white moon of idylls, resembling an ice-cold bride, but that sinister and intoxicating moon, suspended in the depths of a stormy night that is jostled by the flowing clouds; not the peaceful and discreet moon that visits the sleep of virtuous men, but that vanquished and rebellious moon, torn from the sky, that Thessalian Witches forced to dance on the terrified grass!

Behind her little brow dwells a tenacious will, and a love of the prey. Yet, from this disturbing face, whose mobile nostrils breathe-in the unknown and the impossible, emerges with inexpressible grace the laughter of a large mouth, scarlet and white, and delicious, which makes one dream of a superb and miraculous flower blooming amidst volcanic terrain.

There are women who inspire the desire to win them, and take pleasure with them; but she simply makes you long to die, slowly, beneath her gaze.

The Moon, who is caprice herself, looked through the window while you were sleeping in your cradle, and said to herself: ‘This infant pleases me.’

And she softly descended her staircase of clouds and passed noiselessly through the panes of glass. Then she bowed over you with the supple tenderness of a mother, and shed her tints on your face. Your eyes became green, your cheeks extraordinarily pale. It was while contemplating this visitor that your eyes widened so strangely; and she squeezed your throat so tenderly that you felt like crying forever.

However, in an expansion of joy, the Moon filled the whole room with a phosphoric atmosphere, like luminous poison; and all this living light mused, and said: ‘You will suffer the influence of my kiss eternally. You will be beautiful as I am. You will love what I love and what loves me: water, clouds, silence and the night; the immense green sea; the water, unformed and multiform; the place where you are not; the lover you will never know; the monstrous flowers; the perfumes that render you delirious; the cats that swoon at the sound of the piano, and who moan like women, in a hoarse yet gentle voice!

You will be loved by my lovers, courted by my courtesans. You will be sovereign over those men with green eyes whose throat I also squeezed with my nocturnal caress; of those who love the sea, the immense, green and tumultuous sea, the unformed and multiform water, the places where they are not, the women unknown to them, the sinister flowers resembling the censers of some unknown religion, perfumes that trouble the will, and the wild, voluptuous animals which are the emblems of their madness.’

And that is why, dear spoiled and accursed child, I am lying here at your feet, seeking in your whole person the reflection of that formidable Divinity, that fateful godmother, that poisonous nurse of lunatics .

I knew a certain Bénédicta, who filled the air with ideals, and whose eyes invoked a desire for grandeur, beauty, glory and all that makes one believe in immortality.

But this miraculous girl was too beautiful to live long, and she died a few days after I made her acquaintance, while it was I myself who interred her, one day, when spring was shaking its censer, even in the cemeteries. It was I who buried her, sealing her in a coffin made of fragrant and incorruptible heartwood like to the coffers of India.

Yet, as I gazed, fixedly, at the place where my treasure was buried, I saw, all of a sudden, a little personage who bore a singular resemblance to the deceased, and who, trampling on the fresh earth with hysterical and bizarre violence, said, with a laugh: ‘Here am I, the real Bénédicta! It’s me, the famous imp! And to punish your madness and your blindness, you shall love me as I am!’

But I, in a fury, replied: ‘No! No! No!’ And to emphasise my refusal all the more, I struck the ground so violently with my foot that my leg sank up to the knee in the recent grave, and, like a wolf in a trap, I remained caught, perhaps forever, in the pit of the ideal.

She is ugly indeed. She is delightful though! Time and Love have marked her with their claws and taught her, cruelly, how every minute and every kiss bear away youth and freshness.

She is ugly indeed; she is an ant, a spider, if you will, even a skeleton; yet she is also refreshment, power, sorcery! in short, she is exquisite.

Time has lacked the strength to destroy the brilliant harmony of her gait, or the indestructible elegance of her frame. Love has left unchanged her sweetness of breath like that of an infant; and Time has not thinned her abundant mane from which breathes, in wild perfume, all the frenzied vitality of the French South: Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, those amorous and charming cities blessed by the sun!

Time and Love have bitten her, with their voracious teeth, in vain; they have failed to diminish the vague yet eternal charm of her boyish chest.

Worn perhaps, but not wearied, and always heroic, she brings to mind those thoroughbreds that the eye of the true devotee recognizes, even when she is harnessed to a hired coach or a heavy cart.

And then she is so sweet and so fervent! She loves as one loves in autumn; it is as if the approach of winter kindles new fire in her heart, while the submissiveness of her tenderness is untiring.

‘The Horse Fair’ - Rosa Bonheur (French, 1822-1899) Artvee

A dreadful fellow entered, and viewed himself in the mirror.

‘Why gaze at yourself in the mirror, when what you see there only displeases?’

The dreadful fellow replied: ‘Sir, according to the immortal principles of seventeen-eighty-nine, all men possess equal rights; thus, I have the right to admire myself; and whether with pleasure or displeasure concerns my conscience alone.’

As regards common sense, I was doubtless right; but, from the point of view of the law, nor was he in the wrong.

A harbour is a charming place to linger for a soul wearied by life’s struggles. The grandeur of the sky, the forms of the flowing clouds, the changing colors of the sea, the glint of the lighthouses, are a prism wonderfully suited to entertaining the eyes without ever tiring them. The slender shapes of the ships, with their complex rigging, to which the swell grants harmonious oscillation, serve to maintain in the soul the taste for rhythm and beauty. And then, above all, there is a sort of mysterious, aristocratic pleasure for those who no longer possess curiosity or ambition, in contemplating, from the view-point where they lie, or the breakwater on which they lean, all the movements of those who depart or return, of those who still have the strength of will, the desire, to travel or enrich themselves.

‘The Port of Bordeaux’ - Eugène Boudin (French, 1824-1898) Artvee

In a men’s boudoir, that is to say in a smoking-room adjoining an elegant gambling den, four men were smoking and drinking. They were neither young nor old exactly, neither handsome nor ugly; but old or young they bore the unrecognizable air of veterans of pleasure, that indescribable quality of cold and mocking sadness which openly declares: ‘We have lived intensely, yet we still seek that which we might love and esteem.’

One of them initiated a discussion on the subject of women. It would have shown a more philosophical tendency if they had not talked at all; but there are intelligent people who, after a drink or two, do not despise trivial conversation. We listen, then, to the speaker, as we would listen to dance music.

‘All men,’ he said, ‘have been Cherubino’s age: that time of youth when, lacking dryads, we embrace, without disgust, the trunks of oak-trees. It is the first stage of love. In the second stage, we become selective. Being able to choose and deliberate is already a state of decadence. It is then that we definitely seek out beauty. For my part, gentlemen, I pride myself on having arrived, a long time ago, at the climacteric, the third stage of life, where beauty itself is no longer enough, unless it is seasoned with perfume, adornment, et cetera. I will even admit that I sometimes aspire, as if to an unknown happiness, to a certain fourth stage which must consist of absolute calm. But, throughout my life, except at Cherubino’s age, I have been more sensitive than anyone else to the annoying stupidity, the irritating mediocrity of women. What I especially like about animals is their candour. Judge how much I must have suffered from my last mistress.

She was a prince’s by-blow. Lovely, it goes without saying; otherwise, why would I have countenanced her? But she spoiled that great attribute by exhibiting an unseemly and perverse ambition. She was a woman who always wished to be a man. ‘ You are not a man!’ ‘Ah! if only I were a man! Of the pair of us, I am the man!’ Such was the unbearable refrain which rose out of that mouth, from which I would have wished only to hear flights of song. Regarding some book, poem, or opera concerning which I had let my admiration escape, she would say, at once: ‘You think that’s high-art, perhaps? Do you know what high-art is?’ and begin to argue.

One fine day she took up the science of chemistry; so that now between my mouth and hers I found a glass mask. Accompanying it all, a lot of mumbling. If I sometimes made a gesture which brushed against her, one she felt was a little too amorous, she convulsed like a ‘sensitive’, as if violated...

As the vehicle passed through the woods, he ordered a halt, in the vicinity of a shoot, saying that it would be nice to take a few shots in order to kill time. Is not killing that monster, the most common and legitimate occupation of us all? — And he gallantly offered his hand to his dear, delightful, yet execrable wife, that mysterious woman to whom he owes so much pleasure, so much pain, and perhaps also a large part of his genius.

Several bullets fell far from the designated goal; one of them even vanished into the clouds; and as the charming creature laughed wildly, making fun of her husband’s clumsiness, he turned towards her, brusquely, and said: ‘Observe that target over there, on the right, in the form of a woman, with her nose in the air, and a haughty look. Well! Dear angel, I shall imagine that’s you .’ And, closing his eyes, he released the trigger. The target was neatly decapitated.

Then bowing towards his dear, delightful, execrable wife, his inescapable and pitiless Muse, and kissing her hand, most respectfully, he added: ‘Oh! My dear angel, how deeply I thank you for my exercise of skill!’

My dearly-beloved little lunatic brought my dinner, as through the open dining-room window I contemplated the restless shapes that God creates from vapour, the wondrous forms of the impalpable. And I said to myself, amid my contemplation: ‘All this phantasmagoria is well-nigh as lovely as the eyes of my beautiful beloved, my monstrous little lunatic with green eyes.’

All of a sudden, I received a violent blow on the back, and heard a husky yet charming voice, a hysterical voice as if hoarse with brandy, the voice of my dear little love, saying: ‘— Will you get on and eat your soup, you damned fool of a cloud-merchant?’

‘ Cemetery View Café ’ – ‘A singular name,’ said our passer-by to himself – ‘but designed to make one thirsty. Doubtless, the owner appreciates Horace and the poetic followers of Epicurus. Perhaps he even knows of the profound refinement of the ancient Egyptians, for whom there was no true feast without the presence of a skeleton, or some emblem of the brevity of life.’

And he entered, drank a glass of beer in sight of the graves, and smoked a cigar slowly. Then the fancy took him to descend to this cemetery, whose grass was so green and inviting, and where such bright sunlight reigned.

For, in truth, the light and heat raged there, and it seemed as if the sun wallowed drunkenly at full length on a carpet of magnificent flowers swollen to destruction. An immense rustle of life filled the air, — the life of the infinitely small, — eclipsed at regular intervals by the crackle of shots from a nearby shooting gallery, which burst like an explosion of champagne corks with a noise akin to the buzzing of a muted symphony.

Then, beneath the sun which heated his brain, and amidst the atmosphere of Death’s ardent perfumes, he heard a voice whispering from the tomb on which he sat. And the voice said: ‘Cursed be your rifles and targets, you turbulent living people, who care so little for the deceased and their divine repose! Cursed be your ambitions, cursed your calculations, impatient mortals, who come to practice the art of killing beside the sanctuary of Death! If you knew how easy a prize it is to win, how easy a goal it is to achieve, and how all is nothingness, except for Death, you would not weary yourselves so, toiling at life, and would disturb the sleep less often of those who have long since reached the Goal, the one true goal of detestable life!’

‘What! Are you here, my dear fellow? You, in this wretched place! You, the drinker of every quintessence! You, the eater of ambrosia! In truth, it comes as a great surprise.’

— ‘My dear friend, you know my terror of horses and carriages. Just now, as I was crossing the boulevard, in great haste, and dancing over the mud, amidst that chaotic flow where death comes upon you from all sides at once, my halo slipped from my head, due to a sudden movement, and fell to the tarmac’s mire. I lacked the courage to gather it up. It felt less unpleasant to lose my insignia than have all my bones broken. Also, I said to myself, something good will come of what’s ill. I can walk around incognito now, do wicked deeds, and indulge in villainy, like mere mortals. And here I am, in a like form to you, as you see!’

— ‘You should at least have that halo put on show, or reclaim it from the police.’

— ‘In faith! No. I feel fine here. You alone recognised me. Besides, being dignified bores me. And then, I imagine with joy that some wretched poet will gather it up and wear it, with impudence. What joy to bring happiness! And above all a happiness that will make me smile! Think of X, or Z! Oh! How droll it would be!’

As I arrived at the extremity of the suburb, below a gas-light, I felt an arm slip gently beneath mine, and I heard a voice whisper in my ear: ‘Are you a doctor, sir?’

I found the voice that of a tall, robust wide-eyed girl, without make-up, her hair and the ribbons of her bonnet flowing in the wind.         

— ‘No, I’m not. Let me pass.’ — ‘Oh! You’re a doctor, that’s plain to see. Come to my place. You'll be pleased with me, come!’ — ‘I’ll come see you, sometime, for sure, but I’m no doctor, for goodness’ sake!’ — ‘Ha! Ha!!’ — said she, still hanging on my arm, laughing aloud. — ‘Doctor, you’re a joker, I’ve known several like that. Come on!’

I have a passionate love of mysteries, since I always hope to unravel them. So, I let myself be carried away by my companion, or rather by the unexpected enigma.

I omit the description of her hovel; it can be found in several well-known French poets of times past, except for a detail not noticed by Mathurin Régnier, two or three portraits of famous medical men adorned the walls.

How pampered I was, there! A large fire, mulled wine, cigars; and while offering me these good things and lighting a cigar herself, the comical creature said to me: ‘Make yourself at home, my friend, make yourself comfortable. It will remind you of the hospital and the good times of your youth. Oh dear! where did you get those white hairs? You weren’t like this, not long ago, when you were an intern under L... I remember; it was you that assisted him in serious cases. There, was a man who loved to cut, snip, and trim! It was you that handed him the instruments, the thread, the sponge. — And when the operation was done, he would say, proudly, looking at his watch: “Five minutes, gentlemen!” — Oh! I go everywhere. I know those gentlemen well.’

A few moments later, speaking more intimately, she resumed her antiphon, and said to me: ‘You are a doctor, aren’t you, my cat?’

This unintelligible refrain made me jump to my feet. ‘No! I shouted furiously.’

— ‘A surgeon, then?’

— ‘No! No! Unless it’s to cut off your head! S… s… c… de s… m…! ( Sacre saint ciborium de saint madame!)

— ‘Wait,’ she continued, ‘you’ll see.’

And from a cupboard she took a sheaf of papers, which was none other than a collection of portraits, lithographed by Nicolas Maurin, of the famous surgeons and doctors of the day, which could be seen displayed for many years on the Quai Voltaire.

— ‘Look here! Do you recognize this one?’

— ‘Yes! That’s X. His name is below by the way; but I know him personally.’

— ‘I know that! Look! Here’s Z. who said in his lecture, speaking of X: “That monster who wears the blackness of his soul on his face!” All because the latter did not agree with him on some matter! How we laughed about that at the College, back in the day! You remember? — Ah, here’s K. who denounced the rebels he was treating at his hospital to the government. It was at the time of the riots. How can it be that such a handsome man has so little heart? — Now, here is W. a famous English doctor; I caught him during his trip to Paris. He looks like a young lady, doesn’t he?’

As I touched a package, also placed on the table: ‘Wait a moment,’ she said; — ‘these are the interns, those were the doctors.’

And she fanned out a mass of photographic images, representing much younger faces.

— ‘When we meet again, you’ll give me your portrait, won’t you, darling?’

— ‘But’, I said, I too pursuing, in turn, my own idée fixe, — why do you think I'm a doctor?’

— ‘Because you’re so kind and good to us women!’

— ‘A singular logic!’ I said to myself.

— ‘Oh! I am hardly ever wrong; I’ve known quite a few. I love these gentlemen so much that, though I’m not ill, I sometimes visit them, just to see them. There are some who say to me, coldly: “You’re not sick at all!” But there are others who understand me, because I make faces at them.

— ‘And when they don’t understand you…?’

— ‘By my Lady! Since I’ve troubled them unnecessarily , I leave ten francs on the mantelpiece. —They are so good and sweet, these gentlemen! — I discovered a little intern at La Pitié, who is as pretty as an angel, and who is so polite! And he has to work, the poor boy! His fellow students told me that has no money, because his parents are poor people who can’t send him a sou. That gave me confidence. After all, I am beautiful enough, though not so young. I told him: “Come see me, come see me often. And don't be shy with me; I don’t need your money.” But you understand that I made him realise it in a multitude of ways; I didn’t put it crudely; I was so afraid of humiliating the dear child! — Well then! Would you believe I have an irresistible longing I don’t dare tell him about? — I’d like him, when he comes to see me, to come with instruments, and his apron even if it’s stained with a little blood!’

She said this with a most candid air, as a sensitive man might say to an actress he likes: ‘I’d like to see you dressed in the costume you wore in that famous role you created.’

Persisting, I continued: ‘Can you remember the time and the occasion when this most singular passion was born in you?’

I made myself understood with difficulty; at last, I succeeded. But she answered me then with a very sad look, and, as I remember, even averted her eyes: ‘I don’t know… I don’t recall.’

What oddities can you not find in a great city, if you know where to look? Life swarms with innocent monsters. — My Lord, my God! You, the Creator, you, the Master; you who made Liberty and the Law; you, the sovereign who allows things to happen, you, the judge who pardons; you who are full of motives and causes, and who perhaps have endowed my mind with a taste for horror so as to redeem my heart, like healing delivered with the tip of a blade; Lord have mercy, take pity on the mad. O Creator! Can monsters exist in the eyes of One who alone knows why they exist, how they were made so, yet might not have come to be made so?

This life is a hospital where every patient is seized with a longing to change beds. One would like to suffer in front of the stove, another thinks they’d improve next to the window.

It forever seems to me I’ll be happy wherever I’m not, and the question of moving my dwelling-place one that I endlessly discuss with my soul.

‘Tell me, my soul, my poor frozen soul, what do you think of departing for Lisbon? It must be warm there; you’d perk up in the heat like a lizard. That city is by the shore; it’s said to be built of marble, and the people are said to have such a hatred of vegetation they root out all the trees. There, is a landscape to suit your taste; a landscape of light and minerals, and water to reflect them!’

My soul fails to respond.

‘Since you love rest so much, as well as the spectacle of movement, would you like to live in Holland, that blissful land? Perhaps you’d enjoy that country whose portrayal you’ve often admired in galleries. What think you of Rotterdam, you who love forests of masts, ships moored at the feet of houses?’

My soul remains silent.

‘Perhaps Batavia would seem more smiling? Moreover, there we might find the spirit of Europe wedded to tropical beauty.’

Not a word. — Is my soul dead?

‘Have you reached the point of numbness where you only delight in pain? If so, let’s flee to some country that’s an analogue for Death. — I’ll set it in hand, poor soul! We’ll pack our bags for Tornio. Let’s go further still, to the far end of the Baltic; further yet from life, if that’s possible; let’s install ourselves at the pole. There the sun only strikes the earth obliquely, and the slow alternations of day and night suppress variety and add to monotony, that portion of nothingness. There, we’ll be able to take long baths of darkness, while, to divert us, the Northern Lights will send us from time to time their roseate rays, like reflections of the fireworks of Hell!’

At last, my soul bursts forth, and cries to me, in its wisdom: ‘Anywhere! Anywhere! As long as it’s out of this world!’

For two weeks I had confined myself to my room, and surrounded myself with a heap of books fashionable at the time (some sixteen or seventeen years ago); I speak of books in which the art of making people wise, content, and rich in a day is discussed. I had therefore digested – swallowed, I mean, – all the lucubrations of all those entrepreneurs of public happiness – of those who advise the poor to become slaves, and equally those who persuade them they are all dethroned kings. — It will not surprise you then, that I was in a state of mind bordering on vertigo or stupidity.

It seemed to me, though, that I felt, imprisoned in the depths of my intellect, the obscure germ of an idea superior to all those old wives’ formulae, the dictionary of which I had recently perused. But it was merely the idea of ​​an idea, something infinitely vague.

And I left the house possessed of a great thirst. Because a passionate taste for bad literature generates a proportional need for the great outdoors and refreshment.

As I was about to enter a place of entertainment, a beggar held his hat out to me, with one of those unforgettable looks which would topple thrones if mind could move matter, and if the eye of a healer of vines could make the grapes ripen by means of magnetism.

At that same moment, I heard a voice whisper in my ear, a voice I knew well; it was that of the beneficent Angel, or Demon, who accompanies me everywhere. Since Socrates had his beneficent Demon, why should I not have a corresponding Angel, and why should I not have the honour, like Socrates, of obtaining a certificate of madness, in my case signed by that subtle doctor, Louis Lélut and that knowledgeable psychiatrist Jules Baillarger?

A difference exists between Socrates’ Demon and mine, that his only manifested itself in order to defend, warn, and prevent, while mine deigns to advise, suggest, and persuade. Poor Socrates only had one Demon, of denial; mine is a mighty affirmer, a Demon of action and combat.

Its voice now whispered: ‘He alone is the equal of another, who proves it, and he alone is worthy of liberty, who knows how to conquer her.’

At once, I leapt at my beggar. With a single blow, I closed up one of his eyes, which swelled, in an instant, till it was large as a ball. I broke one of my nails in breaking two of his teeth, and, as I felt my strength insufficient to knock the old man out swiftly, having been born of a delicate constitution, and possessing little experience of boxing, I grabbed him by the collar of his coat with one hand, grasped him by the throat with the other, and began to knock his head vigorously against the wall. I must confess I had previously inspected my surroundings with a glance, and had verified that, in this deserted suburb, I would be, for a good length of time, beyond the reach of the law.

Having, with a kick launched at his back forceful enough to break his shoulder blades, knocked down this feeble sixty-year-old, I grabbed a large branch of a tree that lay on the ground, and beat him, with the stubborn energy of a cook seeking to tenderise a steak.

Suddenly, — O miracle! O delight of the philosopher who verifies the excellence of his theory! — I saw this ancient carcass turn and straighten itself, with an energy I would never have suspected in so singularly broken a mechanism, and, with a look of hatred that seemed to me to augur well , the decrepit old scoundrel hurled himself at me, punched me in the eyes, knocked out four of my teeth, and with that same tree branch of mine gave me a good pasting. — By my energetic treatment, I had thus restored to him both life and pride.

I made him understand, by giving a strong signal or two, that I considered our discussion to be at an end, and rising with the satisfaction of a Stoic beneath the Stoa, I said to him: ‘Sir, you are my equal! please do me the honor of sharing my purse; and remember, if you are a true philanthropist, that you must inflict on all your colleagues, when they seek alms of you, the theory that I had the pain of inflicting on your back.’

He swore to me that he had grasped my theory, and would obey my advice.

I have never been ashamed, even before the young writers of this century, of my admiration for the Comte de Buffon; but today it is not the soul of that pompous painter of nature that I will call to my aid. No.

I would rather address, and far more willingly, Lawrence Sterne, and say to him: ‘Descend from the sky, or rise up from the Elysian fields, to inspire a song in me, in favour of good dogs, poor dogs, a song worthy of you, you sentimental and incomparable jester! Return, astride that famous donkey which always accompanies you, in the memory of posterity; and above all ensure the donkey fails not to bear, delicately suspended between its lips, that immortal macaroon!’

Behind me, muse of Academe! I care not for the old prude. I invoke the common muse, the city-dweller, the living one, to help me sing of the good dog, the poor dog, the muddy dog, the one that all dismiss as plague-ridden, louse-ridden, except he who is its companion, and the poet who looks on it with a fraternal eye.

Fie upon the dandified dog, the fat quadruped, the Little Dane, the King Charles, pug or spaniel, so delighted with himself that he rushes indiscreetly at the legs or up onto the knees of a visitor, as if he were sure of pleasing, as turbulent as a child, stupid as a courtesan, and sometimes as surly and insolent as a servant! Above all, beware of these four-legged serpents, shivering and idle, that we call greyhounds, and which have too feeble a sense of smell in their pointed snouts to follow the trail of a friend, nor enough intelligence in their flattened heads to play at dominoes!

To the doghouse, with all those wearisome parasites!

Let them return to their silk-lined, padded niches! I sing of the muddy dog, the poor dog, the homeless dog, the stray dog, the acrobatic dog, the dog whose instinct, like that of the poor, the bohemian and the itinerant actor, is spurred on wondrously by necessity, so good a mother, so true a patroness of intelligence!

I sing of the tragic dogs, whether those who wander, solitary, in the winding ravines of immense cities, or those who say to the abandoned man, with flickering and spiritual eyes: ‘Take me with you, and from our two miseries we will perhaps achieve some kind of happiness!’

‘Where are the dogs going?’ Nestor Roqueplan, the journalist, once asked, in an immortal literary article which he has doubtless forgotten, and which only I, and Sainte-Beuve perhaps, still remember today.

‘Where are the dogs going?’ you ask, you inattentive fellows? They are going about their business. A business meeting, a lovers’ rendezvous. Through the mist, through the snow, through the excrement, in a biting heatwave, beneath the falling rain, they come, they go, they trot, they pass beneath vehicles, spurred on by fleas, passion, need or duty. Like us, they rose early in the morning, and go seeking a living or pursuing their pleasures.

There are some who sleep in some ruin in the suburbs and who come, every day, at a fixed time, to beg at the door of a kitchen in the Palais-Royal; others who come running, in packs, from more than five leagues away, to share the meal prepared for them through the charity of certain sixty-year-old virgins whose unaffianced hearts have given themselves to animals, because imbecile men no longer want them.

Others, like dark-skinned Africans, maddened by love, leave their district on certain days to come to the city, to frolic for an hour or so with some lovely female dog, a little neglected in her grooming, but proud and grateful.

And they are all very punctual, without notebooks, or aide-memoires, or portfolios.

Do you know idle Belgium, and have admired, as I have, all those vigorous dogs harnessed to the butchers’, milkmaids’ or bakers’ carts, and who testify, by their triumphant barking, to the proud pleasure they derive from competing with the horses?

Here are two that belong to an even more civilised order! Allow me to introduce you to the dwelling of the absent acrobat. A bed, made of painted wood, without curtains, blankets trailing, and soiled by bedbugs, two straw chairs, a cast iron stove, one or two broken musical instruments. Oh! The sad furnishings! But observe, if you please, these two intelligent characters, dressed in clothes both worn and sumptuous, the hair on their head styled like that of troubadours or soldiers, gazing, with the close-attention of sorcerers, at the nameless concoction simmering on the lighted stove, in the centre of which stands a long spoon, planted like one of those masts on high that proclaim the building complete.

Is it not fair that such zealous actors should set forth having filled their stomachs with a solid strengthening soup? And will you not forgive a little sensuality in poor devils who have to face the indifference of the public all day long, and the injustices of a director who takes the best part and eats more soup than four actors alone?

How many times have I smiling and moved, contemplated, all those four-legged philosophers, complacent, submissive or devoted slaves, whom the republican dictionary could just as easily term unofficial, if the republic, too busy with the happiness of men, had time to protect the honour of dogs!

And how many times I have thought that, perhaps, there is somewhere (after all, who knows?) a special paradise for the good dogs, the poor dogs, the muddy and desolate dogs. Swedenborg clearly states that there is one for the Turks and one for the Dutch!

The shepherds of Virgil and Theocritus expected, as the price for their alternating stretches of song, a good cheese, a flute from the finest maker, or a goat with swollen udders. The poet who sang of such poor dogs received as a reward a beautiful waistcoat, of a colour both rich and faded, which made men think of autumn suns, the beauty of ripe women, and Indian summers.

None of those who were present in the tavern on the Rue Villa-Hermosa ( Horton’s Prince of Wales tavern, Brussels ) will forget with what petulance the painter stripped himself of that waistcoat in favour of the poet, so profoundly had he come to understand that it was good and honest to sing of the poor dogs.

Thus, a superb Italian tyrant, in the good old days, would offer the divine Pietro Aretino either a dagger enriched with precious stones, or a court-cloak, in exchange for a precious sonnet or an intriguing satirical poem. And thus, every time the poet dons the painter’s waistcoat he is forced to think of good dogs, philosophic dogs, Indian summers and the beauty of over-ripe women.

‘After the Hunt’ - Gustave Courbet (French, 1819-1877) Artvee

With quiet heart, I climbed the hill,

From which one sees, the city, complete,

Hospitals, brothels, purgatory, hell,

Prison, where every sin flowers, at our feet.

You know well, Satan, patron of my distress,

I did not trudge up there to vainly weep,

But like an old man with an old mistress,

Longed to intoxicate myself with infernal delight

In the vast procuress, who renders things fresh.

Whether you still sleep in the morning light,

Heavy, dark, rheumatic, or whether your hands

Flutter, in your pure, gold-edged veils of night,

I love you, infamous capital! Courtesans

And pimps, so often you offer pleasures

That the vulgar mob will never understand.

The end of Baudelaire’s ‘Le Spleen de Paris’

Poésie, poèmes et poètes

L’Invitation au Voyage

Mon enfant, ma sœur, Songe à la douceur D’aller là-bas vivre ensemble ! Aimer à loisir, Aimer et mourir Au pays qui te ressemble ! Les soleils mouillés De ces ciels brouillés Pour mon esprit ont les charmes Si mystérieux De tes traîtres yeux, Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants, Polis par les ans, Décoreraient notre chambre ; Les plus rares fleurs Mêlant leurs odeurs Aux vagues senteurs de l’ambre, Les riches plafonds, Les miroirs profonds, La splendeur orientale, Tout y parlerait À l’âme en secret Sa douce langue natale.

Vois sur ces canaux Dormir ces vaisseaux Dont l’humeur est vagabonde ; C’est pour assouvir Ton moindre désir Qu’ils viennent du bout du monde. – Les soleils couchants Revêtent les champs, Les canaux, la ville entière, D’hyacinthe et d’or ; Le monde s’endort Dans une chaude lumière.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857)

105 commentaires sur “L’Invitation au Voyage”

Ce poème m’évoque rien meme pas un peut d’émotion. La carriere du poète est à revoir de A à Z.

Chouette ce poème. Il est magnifique.

C’est grâce à ce poème lu par hasard que j’ai fini par lire tout Baudelaire, car figurez vous qu’il n’a pas écrit que les Fleurs du mal. Cela me désole que des adolescents trouvent ce poème trop long à mémoriser, moi je le trouve trop court ! Lorsqu’on plonge dans les rêveries du poète, on a pas envie de se réveiller de ce doux univers fait de sensations sensuelles, de fragrances de divers encens, d’éclats dorés qui luisent dans le clair-obscur… en devinant que ce monde magique et magnifique est doucement bercé par des volutes d’opium.

Je trouve cette poésie très émouvante

Un p’tit peu long mais c’est jolie et triste

J’adore. J’ai trouvé cette poésie très belle! Mais elle est très triste.

C’est pathétique de constater l’ignorance actuelle. L’école est gratuite en France et pourtant beaucoup semblent ne pas l’avoir fréquentée…

C’est tellement rare de lire un texte sans faute d’orthographe ou de grammaire. Nos poètes et écrivains magnifiques doivent se retourner dans leurs tombes !

C’est un peu long mais c’est joli !

Notre plus grand poète et Dieu sait que la France est le pays de la poésie. Bien entendu les cuistres de la nouvelle éducation n’aiment pas la poésie. Tout ce qui élève l’âme leur est étranger. Priver nos enfants de ces merveilles est criminel.

Se réveiller un matin ces vers dans son esprit, sur sa langue… Merveilleux… On était jeune, et j’ai senti le besoin d’ouvrir cet « engin » pour me rappeler et me réjouir.

Adalbert a bien raison.

C’est bien gentil tout ça. Mais ça ne m’aidera pas à payer mes impôts.

J’adore

Bien sûr, ce poème prend l’âme. Et je n’ai eu que 18,5/20 au bac, grâce à un autre poème de Baudelaire (« Harmonie du soir »), plus aisé à décortiquer (je pense que les profs de français sont surtout sensibles au verbiage que l’on peut leur servir). Mais lire ici les commentaires est parfois instructif.

Très beau poème…

Le seul poème que j’aurai voulu avoir au bac de français… mais je ne l’ai pas eu… Merci à ma p’tite maman pour me l’avoir cité depuis que je suis toute petite !

A toi mon beau Charles, grâce à toi des mauvaises notes seront mises à un examen dont tu es la motivation. A cause de toi, des années passeront sans que personne ne comprenne ce poème et doit néanmoins l’apprendre. Merci à toi Charles, pour tant de mauvaises notes, de larmes sur les copies d’écoles et de tragique remarques envers ceux qui auront réussi à t’apprendre. Triste d’écrire ça, je suis sure que dans le fond t’étais un bon toi aussi, bisou:)

Une honte! Cet enculé à tout volé sur les Inconnus: « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté, redonne un sens à ta vie, en y mettant de la PO-E-SIE, poésie!!! ».

Pour compléter ce monument de la poésie, on peut écouter la mélodie d’Henri Duparc, qui a su mettre ce texte magique en musique. Je trouve que sa mélodie restitue avec élégance l’atmosphère mystérieuse et onirique du texte. Par contre il n’a pas utilisé la deuxième strophe, dommage.

Quel bonheur de vous faire découvrir ceci (en tout cas pour moi). Sidéré que j’étais de n’avoir rien trouvé sur elle alors que je cherchais son nom sur Google.

En balade avec ma femme à Nazare dans une boutique de décoration. Cristina branco chanteuse de fado chante l’invitation au voyage… Je ne connais ni Baudelaire ni la poésie ni elle et pourtant la chaussure est faite pour ce pied la… j’ai fait quelques recherches depuis, c’est pour nous la plus belle interprétation de ce leg. (Aussi pour ceux qui souhaitent apprendre ce poème par cœur..)

Merci Baudelaire, merci Branco

Après lecture de ce poème je me suis senti transpercé par un sentiment d’apaisement puis ensuite j’ai commencé a me souvenir de mes souvenirs d’enfance puis j’ai mangé une banane. Monique cette lettre est pour toi.

Que de commentaires débiles ! Ahurissant !!! Si vous n’êtes pas sensibles à la poésie, abstenez-vous d’en parler …

Ce qui est extraordinaire quand on connait beaucoup de poèmes par cœur appris dans l’enfance ou la jeunesse c’est qu’on ne les oublie pas et qu’on peut se les redire à volonté…. merci à celles et ceux qui nous les ont fait apprendre!

Que dire… Tout comme après le lac de Lamartine.

Je dois l’apprendre et à chaque fois que je le lis il me rapporte du bonheur. Il est long mais très beau. Charles Baudelaire est très fort, il est l’un des meilleurs.

J’ai appris ce poème par coeur en classe de 1ère, je crois, en 1949! Je le sais et l’adore toujours en 2022.

Ahah je vais le chanter

On découvre la poésie quand on lit ce poème des fleurs du mal « Invitation au voyage ». La musique des mots les images qui surgissent sont si bouleversantes qu’on se découvre poète. Rare, unique. Merci Baudelaire.

J’adore, c’est très beau.

Levi était un amis très proche de Baudelaire, ils étaient très inspirés par leurs histoires et des anciens poètes.

La vie ça va trop vite moi aussi en cm2 j’avais 76 ans LOL LOL hahahah

Charles Baudelaire a aimé au passé plusieurs femmes et parmi elles Marie Daubrun, qui lui brisa le cœur en le délaissant pour un autre poète.

Mdr si on avait pas de fiche lecture à faire ce poème aurait était bien

Il fait partie des meilleurs poèmes de la poésie française. Un très beau poème.

Personnellement, je ne suis pas fan de poésie mais celui-là est vrmt magnifique

Je dois apprendre ce poème et je le trouve génial !

J’adore cette poésie même si je dois l’apprendre.

Je trouve ce poème magnifique !

Super, j’ai eu 20/20 en CM2 et je l’ai appris en 1 jour (entier).

Il est beau mais je ne souhaite pas l’apprendre pour autant même si j’y suis obligé. Mais Baudelaire est un très bon poète.

Je n’aime pas la poésie parce que je dois l’apprendre par cœur

C’est un très beau poème. Je l’adore ainsi que le livre complet « Les Fleurs du Mal » J’ai eu la chance d’ailleurs de tomber sur cette poésie que j’aime tant et merci à elle car j’ai battu le record de mon lycée français de depuis 3 ans 20/20 à l’oral.

Trop chic ce poème

J’adore ce poème et je l’ai mis en musique.

Un jour, j’avais 15 ans, ma prof de français était malade, et absente. La directrice de l’école est venue nous faire la leçon. Elle nous a présenté « L’invitation au voyage ». La directrice me faisait ch… Mais : c’est la seule (une heure) leçon dont je me souvienne 50 ans plus tard.

Charlie t’aurais pas du inventer le poéme mtn je dois faire un bilan personnel dessus

J’adore ce poème. Je trouve que la répétition de « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté » est vraiment bien trouvé et très belle. Bonne lecture à tous et surtout profitez de ce confinement pour lire de superbes poèmes, comme celui là.

Je ne comprends rien à ce poème et des personnes de 12 ans ne sont pas apt à l’apprendre en 5 jours.

Super poème.

C’est le condensé de ce que la poésie peut élever notre âme. Il faut prendre les mots avec leur propre musique et se taire et se laisser porté !

J’ai adoré lire ce poème

Personellement je l’ai appris il n y a pas très longtemps et je le trouve magnifique.

L’Invitation au voyage est le titre de deux poèmes de Charles Baudelaire. L’un, en vers, figure dans le recueil Les Fleurs du mal (1857), numéro XLIX (49) de la première section intitulée Spleen et Idéal ; l’autre est en prose, publié en 1869 dans le recueil Le Spleen de Paris (numéro XVIII).

Dans le poème en vers, le poète décrit à sa bien-aimée Marie Daubrun un pays idéal (inspiré de la Hollande) où ils pourraient s’installer ensemble. On y trouve les célèbres vers :

« Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté. »

La mise en musique de ce poème de Baudelaire la plus célèbre est celle composée par Henri Duparc en 1870. Le texte y est incomplet, le compositeur ayant écarté la deuxième strophe.

En 1870 également, Emmanuel Chabrier publie une mise en musique du poème complet pour voix, piano et basson.

En 1892, Maurice Rollinat a mis en musique ce poème de Baudelaire.

Léo Ferré en a réalisé une nouvelle mise en musique dans son album Les Fleurs du mal en 1957, l’année du centenaire de la publication du recueil. Le poème cette fois-ci est complet.

Les Inconnus, dans un de leurs sketchs parodiques où ils incarnent le groupe de hard rock « Dousseur de vivre », reprennent les célèbres vers susmentionnés dans le refrain de la chanson Poésie.

À son tour, l’album Cyfry de Wojciech Płocharski contient l’interprétation du poème en polonais.

En 1999, Manlio Sgalambro et Franco Battiato ont réalisé une traduction italienne en forme de chanson dans l’album Fleurs.

En 2016, le groupe Superbus, dans la troisième piste de son album Sixtape, Soul Sister, reprend à intervalle régulier les trois premiers vers du poème.

Et ça fait bim bam boum

C’est très dur à chanter, cette poésie fut écrite pour accompagner une musique de Henri Duparc. Elle se mêle intimement au texte à tomber en pâmoison mais elle n’est pas facile d’accès, on s’en rend compte quand on la découvre de l’intérieur. Un autre poème féroce cette fois-ci : La charogne.

Bon bah super, j’dois apprendre tout ça pour jeudi. Merci Charles

Il est très beau

Pardon, j’avais oublié le poème de J. Du Bellay « Heureux qui comme Ulysse ». Qui me tient particulièrement à cœur.

Avec les sonnets de Ronsard, à Cassandre et à Hélène, c’est un des plus beau poème d’Amour que je connaisse. Et les trois que je retienne.

Je l’apprends au collège en 5ème

La mise en musique par Henri Duparc, de cet immortel poème, est un réel chef-d’œuvre. Curieux qu’aujourd’hui, cette merveille soit bien oubliée…

J’adore ce poème! Je l’ai apris en CM2 et c’est encore aujourd’hui mon poème préféré! Je le trouve magnifique, Baudelaire était vraiment un génie…

J’adore ce poème, la musique, les sentiments, tout y est. Il évoque toujours en moi un calme, une sérénité que je n’éprouve que rarement… Merci Baudelaire

Un poème génial

Le poème est très beau mais il est un peu trop long.

Je vous conseille d’écouter sa mise en chanson par Jacques Bertin

Ce poème est juste magnifique… j’avais le choix entre plusieurs poèmes pour mon devoir de français, mais celui ci m’a completement tapé dans l’oeuil. Je dois faire une analyse dessus et ce poème est tellement riche, en plus d’être sublime!

Je trouve ce poème très touchant… J’en ai eu des frissons lors de ma lecture. La larme m’est même tombée sur la joue, c’est pour dire. Plus magique que disneyland. Un bijoux. Un trésor. Une pépite. Une pluie d’or.

Baudelaire « parle bien à notre âme en secret sa douce langue natale »

Ah, ce Georges Brassens, quel bavard!

Poème inspiré par le séjour de Baudelaire à la Réunion…

J’aime trop cette poésie. Elle est charmante.

ALEXIS (8 Novembre 2018) Je vous rappelle que ce beau poème existe aussi en disque chanté par Léo Ferré (45t. Odéon) peut-être en CD ?

C’est cool mais un peu trop long.

C’est joli mais c’est un peu trop long pour apprendre en une fois.

Je remercie les poètes car sans eux, le Monde serait moins magique.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Commentaire

Le blog de Robin Guilloux

Ce blog a pour ambition de faire connaître et apprécier la région Centre et en particulier la ville de Bourges. Je souhaite y faire partager mes goûts pour la poésie, la littérature, la peinture, le cinéma... J'y aborde également des questions qui me tiennent à cœur, souvent liées à l'actualité, en particulier le système scolaire (je suis enseignant), mais aussi la politique au sens large du terme et les problèmes de société.

Baudelaire : "L'invitation au voyage" (poème en prose)

Le Spleen de Paris, Petits Poèmes en Prose , L'Invitation au voyage, Classiques Larousse , XVIII, page 34, Editions de La Pléiade, XVIII, page 30

Note de Claude Pichois, page 1322-1323 : Paru pour la première fois en 1857 dans Le Présent. A rapprocher de la pièce des Fleurs du Mal  qui porte de le même titre, mais qui est antérieure.

"Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré   une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l’infini des sensations. Un musicien a écrit l’ Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l’ Invitation au voyage, qu’on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, — là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l’ orfèvrerie  et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme   [   51  ]   une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie , comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces   [   52  ]   parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l’Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l’infini vers toi."

Construction du poème :

I) Depuis "Il est un pays" superbe jusqu'à "mon cher ange" :

Rêve de voyage au pays de Cocagne, image de la femme aimée

a) depuis "Il est un pays de Cocagne" jusqu'à "délicates végétations" : début de l'évocation de ce pays.

b) depuis "Un vrai pays de Cocagne" jusqu'à "mon cher ange" : développement de l'évocation, ses attraits, sa ressemblance avec la femme aimée.

II/ Depuis "Tu connais" jusqu'à "sœur d'élection ?" : L'invitation au voyage

III/ Depuis "Oui, c'est dans cette atmosphère" jusqu'à "appartement" : le décor intérieur : un univers luxueux, en dehors du temps

IV/ Depuis "Un vrai pays de Cocagne te dis-je..." jusqu'à "vers toi" (fin du poème) : L'analogie de ce pays avec "l'âme-sœur".

Explication du poème :

  "Il est un pays superbe" : ne précise pas "Un pays de Cocagne... un pays ": anaphore ; dit-on : 3ème personne du singulier, pronom indéfini ; Baudelaire ne connaît ce pays que par ouïe dire, accentuation du mystère, nostalgie paradoxale d'un pays qu'on ignore, "que je rêve de visiter avec une vieille amie" : le thème du rêve, dimension onirique, cf. le poème en vers : "Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d'aller là-bas vivre ensemble !" : rêve opposé à la violence de la passion. Même imprécision, même dimension "onirique" ; à que je "rêve" de visiter dans le poème en prose, correspond "songe" à la douceur dans le poème en vers.

Baudelaire s'adresse au lecteur, alors que dans le poème en vers, il s'adresse à "l'âme-sœur". Il va préciser, mais sans le nommer le pays dont il s'agit. "L'Orient de l'Occident", "la Chine de l'Europe" ; l'intérêt pour l'Orient, la Chine date du XVIIème siècle (traduction des "Mille et une Nuits" par Antoine Galland) et surtout du XVIIIème siècle : la décoration, l'ameublement, les "chinoiseries". Baudelaire pense à l'art chinois, aux porcelaines de Delft, à la Hollande sans doute, nation commerçante, aux comptoirs ou colonies hollandaises en Orient (Java et Sumatra). Il ne s'agit pas d'une géographie réelle, mais d'une géographie imaginaire.

"Le vrai pays de Cocagne" : idée d'abondance, de richesse presque "triviale" ; référence à la cuisine, assez rare en poésie ; tous les sens sont sollicités et comblés, y compris le goût, "grand oublié de la littérature" (sauf chez Proust) ; "grasse et excitante" : alliance de mots relativement contradictoires ; toujours la recherche chez Baudelaire de la conciliation des opposés dans le rêve, le fantasme, sensualité ; la femme est comparée à un mets exquis.

"où le luxe a plaisir à se mirer dans l'ordre", cf. le poème en vers : "Là tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté." ; thème de la correspondance femme/paysage. Comparer avec les "froides misères" du poème "Any Where out of the world" ; "luxe et ordre" s'oppose à turbulence, imprévu.

"Mon cher ange" : la femme aimée, terme de tendresse (hypocoristique), métaphore lexicalisée, sorte de cliché ("mon ange") dont le sens est renouvelé par le contexte ; "tu connais cette maladie fiévreuse" : maladie, nostalgie, angoisse, ton tragique, le rêve de "l'ailleurs" est suscité par l'angoisse, la misère, la nostalgie.

"Il est..." : reprise du thème

"C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir !..." : association de la vie et de la mort, de l'amour et de la mort (cf. "Tristan et Iseult") ; désir très puissant d'évasion.

"allonger les heures par l'infini des sensations..." : étirement du temps, thème de l'infini déjà rencontré dans "Le confiteor de l'artiste" et dans "Le Port".  Expression de l'infini par l'infinitif.

"Quel est celui qui composera "L'Invitation au voyage" qu'on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d'élection ? "L'invitation à la valse" a été composé par Weber ; le poème en vers "L'Invitation au voyage" a été mis en musique par Duparc. Le thème de l'âme sœur se retrouve dans "L'Invitation au voyage" : "Mon enfant, ma sœur"

"qu'il ferait bon vivre..." : conditionnel ; monologue intérieur, expression des pensées et des rêveries du poète. Le bonheur est associé au temps, un temps qui ne serait plus vécu comme une malédiction (le temps, ennemi qui ronge la vie) ou sous la forme de l'ennui (toutes les heures se ressemblent) ; "plus lentes"... là-bas (sous-entendu "qu'ici"), "plus de pensées ("qu'ici"), plus profonde, plus significative ; "solennité" : idée (oxymorique) de fête grave.

Baudelaire décrit le décor : "panneaux luisants", "cuirs dorés d'une richesse sombre", "peintures béates" : idée de béatitude : vocabulaire mystique déjà rencontré dans "Any where out of the world" à propos de la Hollande ; "comme les âmes des artistes qui les créent" : Vermeer, Van Eyck... On voit qu'il s'agit d'un paysage peint. Baudelaire rêve d'habiter un tableau ;  "les soleils couchants" : cf. le poème en vers... "salle à manger", "salon", "belles étoffes", "hautes fenêtres ouvragées", "meubles", "miroirs", "métaux", "étoffes, "orfèvrerie", "faïence" : intérieur hollandais tel qu'on en voit dans les tableaux de Vermeer de Delft ; "symphonie : vocabulaire de la musique. Correspondance ouïe = vue ; les parfums sont l'âme de l'appartement ; Sumatra est un nom de lieu (consonnance exotique), il s'agit d'une possession hollandaise.

"Un vrai pays de Cocagne..." : nostalgie du travail récompensé par la richesse ; idéalisation (avec peut-être une nuance d'ironie) des valeurs bourgeoises.

Baudelaire n'appartient ni à la classe sociale qui produit les richesses, ni à celle qui possède le capital, c'est un marginal, un déclassé (ce déclassement fait partie intégrante de son génie) ; il n'a pas vraiment été reconnu de son vivant et n'a jamais réussi comme certains de ses confrères (Gautier, Dumas, George Sand...) à vivre de sa plume. Les romans de Balzac "se vendent" bien, mais Balzac aime s'entourer d'objets précieux et se lance dans des spéculations hasardeuses ; harcelé par ses créanciers, il mourra prématurément à la tâche, écrivant la nuit en buvant des litres de café noir pour se tenir éveillé.

Baudelaire oscille entre une franche détestation des valeurs bourgeoises (l'attachement exclusif à la réussite matérielle, le philistinisme, l'étroitesse d'esprit...) et la nostalgie de la "respectabilité" et de la richesse. Le poète s'est débattu toute sa vie dans des problèmes financiers et matériels inextricables et a souffert de la misère et sans doute de la faim (d'où  peut-être l'allusion à la cuisine au début du poème).

C'est l'occasion d'évoquer avec les élèves la question du statut social des artistes à travers les siècles :  peintres protégés par des "mécènes" sous la Renaissance, écrivains "pensionnés" sous Louis XIV (Racine et Boileau, "historiographes du roi"),  peintres ou écrivains dont l'inspiration rencontre l'attente du public au XIXème siècle, satisfait ses goûts (un romancier comme Dumas, un peintre comme Ingres) ; comparer la condition d'un Vermeer ou d'un Van Eyck, harmonieusement intégrés à la bourgeoisie commerçante des Pays-Bas à celle d'un Van Gogh...

Conception particulière de l'Art et de la Nature ; pour Aristote, l'Art "imite la Nature", pas pour Baudelaire : le Beau et le Bien sont artificiels (l'esthétique et la morale de Baudelaire sont à l'opposé de celles du XVIIIème siècles, de Rousseau par exemple) ; les détails matériels qui favorisent l'harmonie et la paix sont nécessaires à l'équilibre de l'âme, y compris le luxe ; Baudelaire se montre ici plus proche de Voltaire que de Rousseau.

"Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore !" Recherche de la fleur idéale, la Nature modifiée par l'Art représente cet absolu dont on a la nostalgie "retrouvée", idéal lié à l'analogie qui est la base de l'art pour Baudelaire et aux correspondances.

"Florin" : monnaie hollandaise ; les tulipes noires et les dahlias  bleus n'existent pas dans la nature ; fleurs obtenues artificiellement, par croisement. La Hollande fabrique des tulipes.

Comparaison femme/fleur : "fleur incomparable", "vivre et fleurir" ; végétaux transformés ; "allégorique dahlia" : une allégorie est la personnification d'une idée ; correspondance pays/âme ; patrie spirituelle ? Thème de la patrie spirituelle chez les Romantiques allemands (Novalis, Hölderlin). 

"encadrée" : à qui s'adresse-t-il ? A la femme aimée ? A son âme ? "encadrée" : on pense au cadre d'un tableau.

Double correspondance : femme/paysage - âme/paysage ; "ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie..." ; puisque le paysage ressemble à la femme aimée (ou à l'âme du poète) ; cf. "Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?" Peut-on entrer dans un tableau ? Correspondances horizontales : couleurs/sons/parfums - correspondances verticales : monde sensible/monde intelligible;

"Des rêves, toujours des rêves !..." : Baudelaire doute que l'on puisse entrer dans le tableau, exclamation ambiguë pouvant exprimer le désir du poète ou sa déception. On peut comprendre : "Nous voulons rêver!" ou bien "ce ne sont que des rêves!" ; "âme ambitieuse et délicate" : alliance de mots contradictoires, confidence plaintive, confession ? Aptitude au rêve, à l'évasion. Baudelaire rêve d'un monde "où l'action serait la sœur du rêve".

A la fin du poème, Baudelaire s'adresse à la femme aimée et reprend le thème de la correspondance femme/paysage à travers les mots "trésors", "meubles", "luxe", "ordre", "parfums", "fleurs", "fleuves", "canaux", "navires". Série de comparaisons : navires = pensées ; fleuves, canaux = Métaphore "filée" (qui se développe sur plusieurs lignes et à travers plusieurs analogies). Thème du port qui  réunit la femme, le poète et le pays de Cocagne.

• Voir le profil de Robin Guilloux sur le portail Overblog
• Top articles
• Signaler un abus
• Cookies et données personnelles
• Préférences cookies

• Créer un compte
• Se connecter
• Contributions

L’Invitation au voyage (Le Spleen de Paris)

XVIII L’INVITATION AU VOYAGE

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l’infini des sensations. Un musicien a écrit l’ Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l’ Invitation au voyage, qu’on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, — là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l’orfévrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfévrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l’Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l’infini vers toi.

• Textes validés
• Charles Baudelaire
• Activer ou désactiver la limitation de largeur du contenu

Oral du bac de français

Ecrit du bac de français, pour aller plus loin, table des matières.

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis  ? Ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? - Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. - Tes amis ? - Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est restée jusqu'à ce jour inconnu. - Ta patrie ? - J'ignore sous quelle latitude elle est située. - La beauté ? - Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle. - L'or ? - Je le hais comme vous haïssez Dieu. - Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? - J'aime les nuages. Les nuages qui passent... là-bas...là-bas les merveilleux nuages !

     La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire ; ce joli être si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.      Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.      Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.      Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant :      - " Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, l'âge est passé de plaire, même aux innocents ; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer. "

     Que les fins de journées d'automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu'à la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas l'intensité ; et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'infini.      Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l'azur ! une petite voile frissonnante à l'horizon, et qui, par sa petitesse et son isolement, imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles ( car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.      Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent bientôt trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positives. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.      Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m'exaspère. L'insensibilité de la mer, l'immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu.

     C'était l'explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d'une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.      Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vivement, harcelé par un malotru armé d'un fouet.      Comme l'âne allait tourner l'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s'inclina cérémonieusement devant l'humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau : " Je vous la souhaite bonne et heureuse ! " puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier d'ajouter leur approbation à son contentement.      L'âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où l'appelait son devoir.      Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la France.

     Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, où l'atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu.      L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. - c'est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse.      Les meubles ont des formes allongés, prostrées, alanguies. Les meubles ont l'air de rêver ; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.      Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'harmonie.      Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis à laquelle se mêle une très légère humidité nage dans cette atmosphère, où l'esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude.      La mousseline pleut abondamment devant fenêtres et devant le lit ; elle s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici ? Qui l'a amenée ? quel pouvoir magique l'a installée sur ce trône de rêverie et de volupté ? Qu'importe ? la voilà ! je la reconnais.      Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admiration.      A quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et de parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie suprême dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde !      Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le temps a disparu ; c'est l'éternité qui règne, une éternité de délices.      Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac.      Et puis un spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi ; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.      La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le spectre.      Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui! ce taudis, ce séjour de l'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés : la cheminée sans flamme et sans braise souillée de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; l'almanach où le crayon a marqué les dates sinistres.      Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.      Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses et en traîtrises.      Oh ! oui ! le temps a reparu ; le temps règne en souverain maintenant, et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de souvenirs, de regrets, de spasmes, de peurs, d'angoisses, de cauchemars, de colères et de névroses.      Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : "Je suis la Vie, l'insupportable, l'implacable Vie !"      Il n'y a qu'une seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur.      Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un bœuf, avec son double aiguillon. - " Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! "

     Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemin, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.      Chacun d'eux portait sur son dos une énorme chimère, aussi lourde qu'un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.      Mais la monstrueuse bête n'était pas un poids inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait l'homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture ; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l'homme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l'ennemi.      Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu'évidemment ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.      Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit qu'il la considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.      Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l'atmosphère de l'horizon, à l'endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.      Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir comprendre ce mystère ; mais bientôt l'irrésistible indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne l'étaient eux-mêmes par leurs écrasantes chimères.

     Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l'œil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de l'amour.      L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit; les eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien différentes des fêtes humaines, c'est ici une orgie silencieuse.      On dirait qu'une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets ; que les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec l'azur du ciel par l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers l'astre, comme des fumées.      Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperçu un être affligé.      Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le remords ou l'ennui les obsède, affublé d'un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sornettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers l'immortelle déesse.      Et ses yeux disent : "Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé d'amour et d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle beauté ! Ah ! déesse ! Ayez pitié de ma tristesse et de mon délire."      Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.

     « Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »      Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s'approche et curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche.      « - Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous l'auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l'exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. »

     Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables.      Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers l'action par une force irrésistible comme la flèche d'un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.      Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme généralement. Dix fois de suite, l'expérience manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien.      Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement.      C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres.      Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même devant les regards des hommes, à ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d'un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe à côté de lui et l'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.      Pourquoi ? parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement symphatique ? peut-être ; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.      J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés.      Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d'éclat ; et j'ouvris la fenêtre, hélas !      (Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est pas le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes.)      La première personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l'égard de ce pauvre homme, d'une haine aussi soudaine que despotique.      " - Hé! hé!" et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l'escalier fort étroit, l'homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en maints endroits les angles de sa fragile marchandise.      Enfin il parut ; j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : "Comment ? vous n'avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? imprudent que vous êtes, vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau !" Et je le poussai vivement dans l'escalier, où il trébucha en grognant.      Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand l'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.      Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : " La vie en beau ! la vie en beau ! "      Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance ?

     Enfin ! seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous possèderons le silence, le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.      Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! D'abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.      Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île); avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui à chaque objection répondait: "C'est ici le parti des honnêtes gens", ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit en me congédiant : « Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z... ; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs ; avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez- le, et puis nous verrons » ; m'être vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?      Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez - moi, soutenez - moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et vous, seigneur mon dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise!

     " Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on dirait, à vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de pain à la porte des cabarets.      " Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et l'accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : " Aimez - moi bien ! j'en ai tant besoin ! Consolez - moi par-ci, caressez - moi par là !" Tenez, je veux essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut- être le moyen, pour deux sols, au milieu d'une fête, et sans aller bien loin.      " Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle s'agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré par l'exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre.      " Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement " mon ange ! ", c'est-à-dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. " Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-être !) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. " Allons, dit- il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour ", et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la femme, veux - je dire.      " Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n'est pas un bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu'on bat. "      " Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants d'Eve et d'Adam, ces œuvres de vos mains, ô mon Dieu ! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle n'a jamais pu croire que la femme méritait une autre destinée.      " Maintenant, à nous deux, chère précieuse! A voir les enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de découper les morceaux ?      " Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le vrai malheur. "      " A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l'idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir !      " Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide. "

     Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.      Multitude, solitude : termes égaux et convertibles par le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.      Le poëte jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées.      Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.      Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe.      Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.

     Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par l'ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.      C'est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s'il est une place qu'ils dédaignent de visiter, comme je l'insinuais tout à l'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraïnés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.      Un œil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l'amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.      Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres ? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D'ailleurs, il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.      Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ? Je ne sais... Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne.      Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je l'épiai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d'un intérêt puissant et personnel.      Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'où descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit à l'écart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien.      C'était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être ! trois cent soixante-cinq fois par an.      Une autre encore :      Je ne puis jamais m'empêcher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de l'enceinte d'un concert public. L'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en miroitant ; les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, d'heureux ; rien qui ne respire et n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de cette tourbe qui s'appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant l'étincelante fournaise intérieure.      C'est toujours quelque chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de l'œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d'indienne, j'aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant contaste avec toute la trivialité environnante.      C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n'ai pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle s'était mêlée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil profond, et elle écoutait en hochant doucement la tête.      Singulière vision ! " A coup sûr, me dis-je, cette pauvreté -là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre l'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi donc reste - t - elle volontairement dans un milieu où elle fait une tache si éclatante ? "      Mais en passant curieusement auprès d'elle, je crus en deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir ; si modique que fût le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet.      Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule ; car l'enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut même pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.

     Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de l'année.      En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est l'horreur de l'école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.      L'homme du monde lui-même et l'homme occupé de travaux spirituels échappent difficilement à l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphère d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles.      Elles se faisaient en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec l'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de l'énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.      Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l'encens de cette fête.      Au bout, à l'extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.      Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains ; partout l'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble d'horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.      Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant s'arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.      Que faire ? A quoi bon demander à l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En vérité, je n'osais; et dût la raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de l'humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble, m'entraîna loin de lui.      Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l'ingratitude publique et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !

     Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'une grandeur et d'une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec une légèreté égale à celle de l'atmosphère ; les passions vulgaires, telles que la haine et l'amour profane, m'apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n'arrivaient à mon cœur qu'affaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois l'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un géant aérien volant à travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mêlée de peur. Bref, je me sentais, grâce à l'enthousiasmante beauté dont j'étais environné, en parfaite paix avec moi-même et avec l'univers ; je crois même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en étais venu à ne plus trouver ridicules les journaux qui prétendent que l'homme est né bon ; quand, la matière incurable renouvelant ses exigences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager l'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les pharmaciens vendaient en temps-là aux touristes pour le mêler à l'occasion avec de l'eau de neige.      Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très léger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je l'entendis soupirer, d'une voix basse et rauque, le mot : gâteau ! Je ne pus m'empêcher de rire en entendant l'appellation dont il voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j'en coupais pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il eût craint que mon offre ne fût pas sincère ou que je m'en repentisse déjà.      Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d'où, et si parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n'en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frère. Le premier exaspéré, empoigna le second par les cheveux; celui-ci lui saisit l'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gâteau essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les yeux de l'usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son adversaire d'une main, pendant que de l'autre, il tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d'un coup de tête dans l'estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre ? Le gâteau voyageait de main en main et changeait de poche à chaque instant ; mais hélas ! il changeait aussi de volume, et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s'arrêtèrent par impossibilité de continuer, il n'y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé.      Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme où s'ébaudissait mon âme avant d'avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j'en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : " Il y a donc un pays superbe où le pain s'appelle gâteau, friandise si rare qu'elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide! "

     Les Chinois voient l'heure dans l'œil des chats.      Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'aperçut qu'il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était.      Le gamin du céleste Empire hésita d'abord ; puis, se ravisant, il répondit : "Je vais vous le dire." Peu d'instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux il affirma sans hésiter : "Il n'est pas encore tout à fait midi." Ce qui était vrai.      Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans division de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d'œil.      Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque génie malhonnête et intolérant, quelque démon du contre - temps venait me dire : " Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que cherches- tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et fainéant ? " Je répondrais sans hésiter : "Oui, je vois l'heure ; il est l'éternité !"      N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-même  ? En vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie,que je ne vous demanderai rien en échange.

     Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.      Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des autres hommes sur la musique.      Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures, ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l'espace est plus bleu et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.      Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur.      Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes.      Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlée à l'opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l'huile de coco.      Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

     Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.      Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête; où le luxe a plaisir à se mirer dans l'ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d'où le désordre, la turbulence et l'imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois; où tout vous ressemble, mon cher ange.      Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir !      Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l'infini des sensations. Un musicien a écrit l'Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d'élection ?      Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre,- là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.      Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs les métaux, les étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l'âme de l'appartement.      Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre, luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie barriolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l'art l'est à la nature, où celle-ci est reformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.      Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur,ces alchimistes de l'horticulture! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !      Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce-pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?      Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l'âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?      Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; - et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l'infini vers toi.

     Je veux donner l'idée d'un divertissement innocent. Il y a si peu d'amusements qui ne soient pas coupables! Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol, - telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent l'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, - et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord ils n'oseront pas prendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de l'homme.      Sur une route, derrière la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur d'un joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie.      Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse rendent ces enfants-là si jolis, qu'on les croirait faits d'une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.      A côté de lui gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu'il regardait :      De l'autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l'œil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère.      A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le château, l'enfant pauvre montrait à l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c'était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.      Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre fraternellement, avec des dents d'une égale blancheur.

     C'était grande assemblée des Fées, pour procéder à la répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures.      Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient l'air sombre et rechigné, les autres, un air folâtre et malin ; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été vieilles.      Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses bras.      Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, étaient accumulés à côté du tribunal, comme les prix sur l'estrade, dans une distribution de prix. Ce qu'il y avait ici de particulier, c'est que les Dons n'étaient pas la récompense d'un effort, mais tout au contraire une grâce accordée à celui qui n'avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur.      Les pauvres Fées étaient très affairées ; car la foule des solliciteurs était grande, et le nombre intermédiaire placé entre l'homme et Dieu est soumis comme nous à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.      En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d'audience, ou des employés du Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois même qu'elles regardaient de temps à autre l'aiguille de l'horloge avec autant d'impatience que des juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empêcher de rêver au dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit de même quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes.      Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu'on pourrait considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le caractère distinctif, éternel des Fées.      Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement la fortune fut adjugée à l'héritier unique d'une famille très riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, non plus que d'aucune convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses millions.      Ainsi furent donnés l'amour du Beau et la Puissance poétique au fils d'un sombre dieu, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.      J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et qu'aucun don ne peut être refusé.      Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus à sa portée, s'écria :      " Eh! madame! vous nous oubliez! Il y a encore mon petit ! Je ne veux pas être venu pour rien. "      La Fée pouvait être embarrassée; car il ne restait plus rien. Cependant elle se souvint à temps d'une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de l'homme, et souvent contraintes de s'adapter à ses passions, telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines, - je veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci, c'est-à-dire le cas d'épuisement des lots, la faculté d'en donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle ait l'imagination suffisante pour le créer immédiatement.      Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : " Je donne à ton fils... je lui donne... le Don de plaire ! "      " Mais plaire comment ? plaire... ? plaire pourquoi ? demanda opiniâtrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapables de s'élever jusqu'à la logique de l'Absurde. " Parce que! parce que! " répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos ; et rejoignant le cortège de ses compagnes, elle leur disait : " Comment trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter l'indiscutable ? "

     Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit dernière monté l'escalier mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse de l'homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination, que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.      Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds pleurs de l'orage, et ses lèvres entrouvertes à des cassolettes chaudes, d'où s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie ; et à chaque fois qu'il soupirait, des insectes musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.      Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était d'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : " Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial " ; dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.      A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d'une chaîne d'or rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.      Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'où s'écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante : " Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l'être de l'argile ; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres âmes jusqu'à les confondre avec la tienne. "      Et je lui répondis : " Grand merci ! je n'ai que faire de cette pacotille d'êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier; et quand même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. "      Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement à un clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient l'aumône mieux encore que 1eurs mains tremblantes; et puis de vieilles mères portant des avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien d'autres.      Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'où sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, d'un énorme rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné.      Et celui-là me dit : " Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! " Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l'écho sonore fit le commentaire de sa grossière parole.      Je me détournai avec dégoût et je répondis : "Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne ; et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau."      Quant à la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'à première vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu'à celui des très-belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait l'air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de l'enrouement des gosiers incessamment lavés par l'eau-de-vie.      " Veux-tu connaître ma puissance ? " dit la fausse déesse avec sa voix charmante et paradoxale. " Ecoute. "      Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à tra- vers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l'écho de la plus lointaine planète.      " Diable! " fis-je, à moitié subjugué, " voilà qui est précieux ! " Mais en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une trompette prostituée.      Aussi je répondis, avec tout mon dédain : " Va-t'en ! Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer. "      Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'être fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. " En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! "      Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.

     Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule.      Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues transparentes du soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris discordants, que l'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tempête qui s'éveille.      Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hibous, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne ; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de l'immense vallée, hérissée de maisons dont chaque fenêtre dit : " C'est ici la paix maintenant ; c'est ici la joie de la famille!" je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmonies de l'enfer.      Le crépuscule excite les fous. - Je me souviens que j'ai eu deux amis que le crépuscule rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je l'ai vu jeter à la tête d'un maître d'hôtel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes.      L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir; et ce n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même, que s'exerçait rageusement sa manie crépusculeuse.      Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant ; le second porte en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le mien ; et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.      O nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le signal d'une fête intérieure, vous êtes la délivrance d'une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d'artifice de la déesse Liberté !      Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les lueurs roses qui traînent encore à l'horizon comme l'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de la nuit, les feux des candélabres qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu'une main invisible attire des profondeurs de l'Orient,imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le cœur de l'homme aux heures solennelles de la vie.      On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

     Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l'homme et à l'appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l'Eglise;      Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit de meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour l'âme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères.      Il est certain qu'un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'île de Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu'il ne décrète pas d'accusation les amoureux de la solitude et du mystère.      Il y a dans nos races jacassières, des individus qui accepteraient avec moins de répugnance le supplice suprême, s'il leur était permis de faire du haut de l'échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempes- tivement la parole.      Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d'autres tirent du silence et du recueillement ; mais je les méprise.      Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser à ma guise. " Vous n'éprouvez donc jamais, - me dit-il, avec un ton de nez très apostolique, -le besoin de partager vos jouissances" ? Voyez-vous le subtil envieux! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête !      " Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !... " dit quelque part La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.      " Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre ", dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire , si je voulais parler la belle langue de mon siècle.

     Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : "Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement l'air d'une princesse."      En passant plus tard dans une rue, il s'arrêta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit : " Non ! ce n'est pas dans un palais que je voudrais posséder sa chère vie. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs ces murs criblés d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est là qu'il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. "      Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement : " Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai oublié les noms..., dans l'atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de musc..., plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de mâts balancés par la houle..., autour de nous, au-delà de la chambre éclairée d'une lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges d'un rococo portuguais, d'un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé!), au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumières, et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour servir d'accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c'est bien là le décor que je cherchais. Qu'ai-je à faire de palais ? "      Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge proprette, où d'une fenêtre égayée par des rideaux d'indienne bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite : " Il faut, - se dit-i1, - que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très-large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? "      Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : " J'ai eu aujourd'hui, en rêve, trois domiciles où j'ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante ? "

     Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.      Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noire.      Elle s'avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.      Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard sanglant de ses reflets.      Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.      De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l'Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sabIe fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette que le plaisir d'être admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers.      Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.      A l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze ?      Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?      Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.      Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle. Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maître de l'enfant est si avare, trop avare, pour comprendre une autre beauté que celle des écus !

     Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu'à moi de vous l'expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.      Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une ; - un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous les hommes, il n'a été réalisé par aucun.      Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz, lui-même, y déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par des chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l'obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.      Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l'âge.      Les yeux du père disaient : " Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. " - Les yeux du petit garçon : " Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. " Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.      Les chansonniers disent que le plaisir rend l'âme bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts habités par le caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dîtes : " Ces gens me sont insupportables avec les yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d'ici ? "      Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s'aiment !

     Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu'il puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté s'emparent despotiquement du cerveau d'un histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents.      Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus d'humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d'une société. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine.      Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connaisseur d'ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, il ne connaissait d'ennemi dangereux que l'Ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de la part d'un historien sévère, l'épithète de "monstre", s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à l'étonnement, qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu'il n'eût jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a des jeunes Nérons, qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L'imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.      Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous les conjurés ; et l'origine de ce bruit fut l'annonce d'un grand spectacle où Fancioulle devait jouer l'un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condamnés ; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince offensé.      De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s'il avait pu espérer d'y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents scéniques d'un homme condamné à mort. Il voulait profiter de l'occasion pour aire une expérience physiologique d'un intérêt capital, et vérifier Jusqu'à quel point les facultés habituelles d'un artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait ; au-delà, existait-il dans son âme une intention plus ou moins arrêtée de clémence ? C'est un point qui n'a jamais pu être éclairci.      Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d'un petit Etat, à ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était doublement vraie, d'abord par la magie du luxe étalé, ensuite par l'intérêt moral et mystérieux qui y était attaché.      Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont l'objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en scène légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier dans le noble public, l'idée de douceur et de pardon.      Quand on dit d'un comédien : " Voilà un bon comédien ", on se sert d'une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien : c'est-à-dire l'art, l'effort, la volonté. 0r, si un comédien arrivait à être, relativement au personnage qu'il est chargé d'exprimer, ce que les meilleures statues de l'antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à l'idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l'Art et la Gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble et des larmes d'une émotion toujours présente me montent aux yeux pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait d'une manière péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de l'Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.      Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pût être, subit bientôt la toute-puissante domination de l'artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s'abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d'un chef-d'œuvre d'art vivant. Les explosions de la joie et de l'admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l'édifice avec l'énergie d'un tonnerre continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour.      Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, n'était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié dans son art de terrifier les cœurs et d'engourdir les esprits? frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles suppositions non exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur nouvelle s'ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s'ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, l'étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à l'oreille. La physionomie espiègle du joli enfant s'illumina d'un sourire; et puis il quitta vivement la loge princière comme pour s'acquitter d'une commission urgente.      Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles et les cœurs. Et de l'endroit de la salle d'où avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.      Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba raide mort sur les planches.      Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? Le Prince avait-il lui-même deviné toute l'homicide efficacité de sa ruse? Il est permis d'en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle? Il est doux et légitime de le croire.      Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la même nuit ils furent effacés de la vie.      Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de ***; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s'élever jusqu'à la même faveur .

     Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d'or; dans la droite, de petites pièces d'argent; dans la poche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d'argent de deux francs qu'il avait particulièrement examinée.      " Singulière et minutieuse répartition! " me dis-je en moi-même.      Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. - Je ne connais rien de plus inquiétant que l'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant d'humilité, tant de reproches. Il trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.      L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis : " Vous avez raison ; après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer une surprise. - C'était la pièce fausse ", me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.      Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.      Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres paroles : " Oui, vous avez raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espère. "      Je le regardais dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le cœur de Dieu emporter le paradis économiquement; enfin attraper gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l'heure capable; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusât à compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

     Hier, à travers la foule du boulevard, je me suis senti frôlé par un Etre mystérieux que j'avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne l'eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement d'œil significatif auquel je me hâtai d'obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que j'eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire sans en deviner l'entrée. Là régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude sombre, analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une île enchantée éclairée des lueurs d'une éternelle après-midi ils sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.      Il y avait là des visages étranges d'hommes et de femmes marqués d'une beauté fatale, qu'il me semblait avoir vus déjà à des époques et dans des pays dont il m'était impossible de me souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui naît ordinairement à l'aspect de l'inconnu Si je voulais essayer de définir d'une manière quelconque l'expression singulière de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant plus énergiquement de l'horreur de l'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.      Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, après plusieurs heures, que je n'étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes libations, et je dois dire que j'avais joué et perdu mon âme avec une insouciance et une légèreté héroïques. L'âme est une chose si impalpable, si souvent inutile, et quelquefois si gênante que je n'éprouvai, quant à cette perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.      Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables donnaient à l'âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus et, enivré de toutes ces délices, j'osai, dans un accès de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m'écrier, en m'emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord : " A votre immortelle santé, vieux bouc ! "      Nous causâmes aussi de l'univers, de sa création et de sa future destruction ; de la grande idée du siècle, c'est à dire du progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de l'infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle s'exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie que je n'ai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de l'humanité. Elle m'expliqua l'absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu'à présent pris possession du cerveau humain, et daigna même me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m'assura qu'elle était, elle-même, la personne la plus intéressée à la destruction de la superstition, et m'avoua qu'elle n'avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour où elle avait entendu un prédicateur, plus subtil ques ses confrères, s'écrier en chaire : " Mes chers frères, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas! "      Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des académies, et mon étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la parole et la conscience des pédagogues, et qu'il assistait presque toujours en personne, quoique invisible, à toutes les séances académiques.      Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de dieu, et s'il l'avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine tristesse : " Nous nous saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilhommes, en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait le souvenir d'anciennes rancunes. "      Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à un simple mortel, et je craignais d'abuser. Enfin, comme l'aube frissonnante blanchissait les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de poètes et servi par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit : " Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable , pour me servir d'une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous donne l'enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c'est-à-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de l'ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries et même d'adorations ; l'argent, l'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous l'ordonnera ; vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les fleurs, - et caetera, et caetera... ", ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon sourire.      Si ce n'eût été la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je l'eus quitté, l'incurable défiance rentra dans mon sein ; je n'osais plus croire à un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un reste d'habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil : "Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole!"

     Dans un beau jardin où les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des nuages d'or flottaient comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux.      L'un disait : " Hier on m'a mené au théâtre. Dans des palais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c'est bien beau ! Les femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir à la maison et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l'air terrible, on ne peut pas s'empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant l'on est content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d'être habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la même voix... "      L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n'écoutait plus le discours de son cama- rade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout à coup : " Regardez, regardez là-bas... ! Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu'il nous regarde. "      " Mais qui donc? " demandèrent les autres.      " Dieu! " répondit-il avec un accent parfait de conviction. " Ah ! il est déjà bien loin ; tout à l'heure, vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière cette rangée d'arbres qui est presque à l'horizon... et maintenant il descend derrière le clocher... Ah ! on ne le voit plus! " Et l'enfant resta longtemps tourné du même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une inexplicable expression d'extase et de regret.      " Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir! " dit alors le troisième, dont toute la petite personne était marquée d'une vivacité et d'une vitalité singulières. " Moi, je vais vous raconter comment il m'est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que votre théâtre et vos nuages. - Il y a quelques jours, mes parents m'ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l'auberge où nous nous sommes arrêtés, il n'y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le même lit que ma bonne. " - Il attira ses camarades près de lui, et parla d'une voix plus basse. - " Ca fait un singulier effet, allez, de n'être pas couché seul et d'être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant qu'elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu'on dirait du papier à lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais longtemps continué, si je n'avais pas eu peur, peur de la réveiller d'abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j'ai fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d'en faire autant que moi, et vous verrez! "      Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu'il la trouverait fréquemment ailleurs.      Enfin le quatrième dit : " Vous savez que je ne m'amuse guère à la maison; on ne me mène jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare : Dieu ne s'occupe pas de moi et de mon ennui, et je n'ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m'a souvent semblé que mon plaisir serait d'aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne s'en inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien! j'ai vu, à la dernière foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n'y avez pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, presque noirs et très fiers, quoique en guenilles, avec l'air de n'avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à fait brillants pendant qu'ils faisaient de la musique; une musique si surprenante qu'elle donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et qu'on deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps. L'un, en traînant son archet sur son violon, semblait raconter son chagrin, et l'autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait l'air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait de temps à autre ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents d'eux-mêmes, qu'ils ont continué à jouer leur musique de sauvages, même après que la foule s'est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord de la forêt, où j'ai compris seulement alors qu'ils ne demeuraient nulle part.      Alors l'un a dit : " Faut-il déployer la tente?      " Ma foi! non! " a répondu l'autre, " il fait une si belle nuit! "      Le troisième disait en comptant la recette : " Ces gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple plus aimable. "      " Nous ferions peut-être mieux d'aller vers l'Espagne, car voici la saison qui s'avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier ", a dit un des deux autres.      " J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J'avais eu d'abord envie de les prier de m'emmener avec eux et de m'apprendre à jouer de leurs instruments ; mais je n'ai pas osé, sans doute parce qu'il est toujours très difficile de se décider à n'importe quoi, et aussi parce quej'avais peur d'être rattrapé avant d'être hors de France. "      L'air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que ce petit était déjà un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans son œil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que j'eus un instant l'idée bizarre que je pouvais avoir un frère à moi-même inconnu.      Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.

     Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu'à peine apercevoir ; cent fois il s'était replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler l'autre côté du firmament et déchiffrer l'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On eût dit que l'approche de la terre exaspérait leur souffrance." Quand donc ", disaient-ils, " cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus haut que nous ? quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas salée comme l'élément infâme qui nous porte ? quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil immobile ? "      Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidèles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par l'image de la terre absente, qu'ils auraient, je crois, mangé de l'herbe avec plus d'enthousiasme que les bêtes.      Enfin un rivage fut signalé; et nous vîmes, en approchant, que c'était une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s'en détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdures de toute sorte, s'exhalait, jusqu'à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits.      Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s'envolèrent comme des fumées.      Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront!      En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'à la mort ; et c'est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : "Enfin !" je ne pus crier que : " Déjà ! "      Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodités, ses fêtes ; c'était une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et d'où les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.

     Malheureux peut être l'homme, mais heureux l'artiste que le désir déchire !      Je brûle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà qu'elle a disparu !      Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde et tout ce qu'elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme l'éclair: c'est une explosion dans les ténèbres.      Je la comparerais à un soleil noir, si l'on pouvait concevoir un astre noir versant la lumière et le bonheur, mais elle fait plus volontiers penser à la lune qui sans doute l'a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles qui ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel vaincue et révoltée que les sorcières thessaliennes contraignent durement à danser sur l'herbe terrifiée !      Dans son petit front habitent la volonté tenace et l'amour de la proie. Cependant au bas de ce visage inquiétant où des narines mobiles aspirent l'inconnu et l'impossible, éclate avec une grâce inexprimable le rire d'une grande bouche, rouge et blanche,et délicieuse qui fait rêver au miracle d'une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.      Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir d'elles mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.

     La Lune qui est le caprice même regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : " Cette enfant me plaît. "      Et elle descendit mœlleusement son escalier de nuages, et passa sans bruit à travers les vitres. Puis elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d'une mère et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes et tes joues extraordinairement pâles. C'est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t'a si tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l'envie de pleurer.      Cependant dans l'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux et toute cette lumière vivante pensait et disait : " Tu subiras éternellement l'influence de mon baiser. Tu seras belle à ma manière ; tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime: l'eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense et verte ; l'eau informe et multiforme, le lieu où tu ne seras pas; l'amant que tu ne connaîtras pas ; les fleurs monstrueuses ; les parfums qui font délirer ; les chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme des femmes, d'une voix rauque et douce !      " Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l'eau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas ; la femme qu'ils ne connaissent pas ; les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie. "      Et c'est pour cela, maudite chère enfant gâtée que je suis maintenant couché à tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques .

J'ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait l'atmosphère d'idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l'immortalité.      Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours après que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-même qui l'ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetières. C'est moi qui l'ai enterrée, bien close dans une bière d'un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l'Inde.      Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche, avec une violence hystérique et bizarre disait, en éclatant de rire : " C'est moi, la vraie Bénédicta! C'est moi, une fameuse canaille! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis! "      Mais moi, furieux, j'ai répondu : " Non! non! non ! " et, pour mieux accentuer mon refus, j'ai frappé si violemment la terre, que ma jambe s'est enfoncée jusqu'au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l'idéal.

     Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant!      Le Temps et l'Amour l'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur.      Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette même ; mais aussi elle breuvage, magistère, sorcellerie ! en somme, elle est exquise.      Le Temps n'a pu rompre l'harmonie pétillante de sa démarche ni l'élégance indestructible de son armature. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine d'enfant ; et le Temps n'a rien arraché de son abondante crinière d'où s'exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du midi français : Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes.      Le Temps et l'Amour l'ont vraiment mordue à belles dents ; ils n'ont rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière.      Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser à ces chevaux de grande race que l'œil du véritable amateur reconnaît, même attelés à un carrosse de louage ou à un lourd chariot.      Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en automne ; on dirait que les approches de l'hiver allument dans son cœur un feu nouveau et la servilité de sa tendresse n'a jamais rien de fatigant.

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.      " - Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir qu'avec déplaisir ? "      L'homme épouvantable me répond : " - Monsieur d'après les immortels principes de 89, tous les hommes sont égaux en droit ; donc je possède le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. "      Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il n'avait pas tort.

     Un port est un charmant séjour pour une âme fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l'âme le goût du rythme et de la beauté. Et puis surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosité, ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir.

     Dans un boudoir d'hommes, c'est-à-dire dans un fumoir attenant à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n'étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : " Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer. "      L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été plus philosophique de n'en pas parler du tout ; mais il y a des gens d'esprit qui, après boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.      " Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l'âge de Chérubin: c'est l'époque où, faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C'est le premier degré de l'amour. Au second degré, on commence à choisir. Pouvoir délibérer, c'est déjà une décadence. C'est alors qu'on recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d'être arrivé, depuis longtemps, à l'époque climatérique du troisième degré où la beauté elle-même ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée par le parfum, la parure, et caetera. J'avouerai même que j'aspire quelquefois, comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à l'âge de Chérubin, j'ai été plus sensible que tout autre à l'énervante sottise, à l'irritante médiocrité des femmes. Ce que j'aime surtout dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc combien j'ai dû souffrir par ma dernière maîtresse.      " C'était la bâtarde d'un prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela, pourquoi l'aurais je prise ? Mais elle gâtait cette grande qualité par une ambition malséante et difforme. C'était une femme qui voulait toujours faire l'homme. " Vous n'êtes pas un homme ! Ah! si j'étais un homme ! De nous deux, c'est moi qui suis l'homme! " Tels étaient les insupportables refrains qui sortaient de cette bouche d'où je n'aurais voulu voir s'envoler que des chansons. A propos d'un livre, d'un poème, d'un opéra pour lequel je laissais échapper mon admiration : " Vous croyez peut-être que cela est très fort ? disait-elle aussitôt ; est-ce que vous vous connaissez en force ? " et elle argumentait.      " Un beau jour elle s'est mise à la chimie ; de sorte qu'entre ma bouche et la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive violée...      - Comment cela a-t-il fini ? dit l'un des trois autres. Je ne vous savais pas si patient.      - Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, en tête-à-tête avec mon domestique, et dans une situation qui m'obligea à me retirer discrètement pour ne pas les faire rougir. Le soir, je les congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de leurs gages.      - Pour moi, reprit l'interrupteur, je n'ai à me plaindre que de moi-même. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne l'ai pas reconnu. La destinée m'avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance d'une femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures, et toujours prête ! et sans enthousiasme ! " Je le veux bien, puisque cela vous est agréable. " C'était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n'en tiraient du sein de ma maîtresse les élans de l'amour le plus forcené. Après un an de vie commune, elle m'avoua qu'elle n'avait jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J'eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants : « Eh bien! mon cher ami, l'épouse est « encore aussi vierge que l'était votre maîtresse. » Rien n'était changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette : j'aurais dû l'épouser. »      Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour:      " Messieurs,j'ai connu des jouissances que vous avez peut-être négligées. Je veux parler du comique dans l'amour, et d'un comique qui n'exclut pas l'admiration. J'ai plus admiré ma dernière maîtresse que vous n'avez pu, je crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde l'admirait autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes, chacun oubliait de manger pour la contempler. Les garçons eux-mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu'à oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vécu quelque temps en tête-à-tête avec un phénomène vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l'air le plus léger et le plus insouciant du monde. Elle m'a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manière douce, rêveuse, anglaise et romanesque de dire : " J'ai faim ! " Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et égayés à la fois. - J'aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires comme monstre polyphage . Je la nourrissais bien ; et cependant elle m'a quitté...      - Pour un fournisseur aux vivres, sans doute?      - Quelque chose d'approchant, une espèce d'employé dans l'intendance qui, par quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut-être à cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C'est du moins ce que j'ai supposé...      - Moi, dit le quatrième, j'ai enduré des souffrances atroces par le contraire de ce qu'on reproche en général à l'égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections de vos maîtresses ! "      Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme d'aspect doux et posé, d'une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminée par des yeux d'un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : " Je veux ! " ou : " Il faut ! " ou bien : " Je ne pardonne jamais ! "      " Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., lâches et légers comme vous êtes, vous deux K... et J..., vous aviez été accouplés à une certaine femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j'ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurez-vous une sérénité désolante de caractère; un dévouement sans comédie et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans violence. L'histoire de mon amour ressemble à un interminable voyage sur une surface pure et polie, comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec l'exactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet de mon inséparable spectre. L'amour m'apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m'a empêché de faire, que je regrette de n'avoir pas commises! Que de dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable règle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d'horreur, elle n'exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant : " Sois donc imparfaite, misérable! afin que je puisse t'aimer sans malaise et sans colère. " Pendant plusieurs années, je l'ai admirée, le cœur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi qui en suis mort !      - Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?      - Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour était devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était l'alternative que m'imposait la destinée ! Un soir, dans un bois... au bord d'une mare... après une mélancolique promenade où ses yeux, à elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé comme l'enfer...      - Quoi !      - Comment !      - Que voulez-vous dire ?      - C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de l'équité pour battre, outrager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec l'horreur que cet être m'inspirait ; me débarrasser de cet être sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d'elle, puisqu'elle était parfaite? "      Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un regard vague et légèrement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement qu'ils ne se sentaient pas, quant à eux, capables d'une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d'ailleurs.      Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement.

     Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d'un tir, disant qu'il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, n'est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun ? - Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son génie.      Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé ; l'une d'elles s'enfonça même dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : " Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Et bien ! cher ange, je me figure que c'est vous. " Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée.      Alors s'inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta : " Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! "

     Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la salle à manger, je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l'impalpable. Et je me disais à travers ma contemplation : " - Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. "      Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l'eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait : " - Allez-vous bientôt manger votre soupe, s... b... de marchand de nuages ? "

A la vue du cimetière, Estaminet. - " Singulière enseigne, - se dit notre promeneur, - mais bien faite pour donner soif ! A coup sûr, le maître de ce cabaret sait apprécier Horace et les poètes élèves d'Epicure. Peut-être même connaît-il le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque de la brièveté de la vie. "      Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, dont l'herbe était si haute et si invitante, et où régnait un si riche soleil.      En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l'on eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques, engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait l'air, - la vie des infiniments petits, - coupés à intervalles réguliers par la crépitation des coups de feu d'un tir voisin, qui éclataient comme l'explosion des bouchons de champagne dans le bourdonnement d'une symphonie en sourdine.      Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l'atmosphère des ardents parfums de la mort,il entendit une voix chuchoter sous la tombe où il était assis. Et cette voix disait: " Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier l'art de tuer auprès du sanctuaire de la mort! Si vous saviez comme le prix est facile à gagner, comme le but est facile à toucher, et comme tout est néant, excepté la mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui, depuis longtemps, ont mis dans le but, dans le seul vrai but de la détestable vie! "

Poème 'L’Invitation au voyage' de Charles BAUDELAIRE dans 'Le Spleen de Paris'

• Les poètes
• Les membres
• Les articles
• Les commentaires
• Le poème anonyme
• Le poète mystère
• Une histoire de dates
• Poème classique au hasard
• Poète au hasard
• Poème d'un membre au hasard

L’Invitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations. Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange. Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir ! Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l’infini des sensations. Un musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l’Invitation au voyage, qu’on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ? Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, — là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité. Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l’orfévrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement. Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfévrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l’Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l’infini vers toi.

Poème préféré des membres

gerarddebrennel , Lelys et SoulyneMacAdam ont ajouté ce poème parmi leurs favoris.

Commentaires

3 commentaires.

Grandiose !

comment découperiez vous ce poèmes en trois mouvements linéaire ?

Rédiger un commentaire

Merci de faire un effort sur l'orthographe. Un commentaire avec des fautes se verra automatiquement supprimé.

Charles BAUDELAIRE

Charles Pierre Baudelaire est un poète français, né à Paris le 9 avril 1821 et mort le 31 août 1867 à Paris. Il est l’un des poètes les plus célèbres du XIXe siècle : en incluant la modernité comme motif poétique, il a rompu avec l’esthétique classique ; il est aussi celui qui a popularisé le poème en... [Lire la suite]

• A une dame créole
• Les Bienfaits de la lune
• Le vin du solitaire
• Les ténèbres
• Le tonneau de la haine
• La Solitude
• Les Yeux des Pauvres
• Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de...
• Les Panégyriques du roi
• Le Mot de Cuvier
• La servante au grand coeur dont vous étiez...
• Vers pour le portrait de M. Honoré Daumier
• Un nom de bon augure
• Les petites vieilles
• Épitaphe pour Léopold Ier
• Le Rêve belge
• La Mort de Léopold Ier
• Les ténèbres (13)
• Le mort joyeux (11)
• La rançon (11)
• Le tonneau de la haine (8)
• Le flambeau vivant (7)
• Le coucher du soleil romantique (7)
• Les Bienfaits de la lune (7)
• Sur les débuts de mademoiselle Amina... (7)
• Le vin du solitaire (6)
• De profundis clamavi (6)

À la Une ...

« ça mijote dans ma poèterie… » : catherine dutailly nous livre sa recette , ... et les articles précédents, poèmes des 4 saisons, nouveau recueil de catherine dutailly, jacques prével, le poète méconnu, catherine dutailly signe son deuxième recueils de poèmes, « de maux en mots… ».

Le Spleen de Paris : Résumé et analyse du recueil de Charles Baudelaire

Le recueil de poèmes « Le Spleen de Paris » de Charles Baudelaire est considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature française du XIXe siècle. Publié en 1869, après la mort de l’auteur, il regroupe cinquante poèmes en prose qui explorent les thèmes de la modernité, de la solitude et de la mélancolie. Dans cet article, nous proposons un résumé et une analyse approfondie de ce recueil emblématique de Baudelaire.

Contexte historique et biographique de Charles Baudelaire

Charles Baudelaire, poète français du XIXe siècle, est connu pour son recueil de poèmes intitulé « Le Spleen de Paris ». Pour comprendre pleinement l’importance de ce recueil, il est essentiel de se plonger dans le contexte historique et biographique de l’auteur.

Né en 1821 à Paris, Baudelaire a grandi dans une famille aisée mais a été marqué par la mort prématurée de son père lorsqu’il avait seulement six ans. Cette perte a profondément affecté le jeune Baudelaire, qui a développé une sensibilité particulière à la souffrance et à la mélancolie.

Au cours de sa jeunesse, Baudelaire a été envoyé dans un pensionnat en province, où il a été confronté à la discipline stricte et à l’ennui. C’est là qu’il a commencé à écrire de la poésie, cherchant à échapper à la monotonie de sa vie quotidienne. Ses premiers poèmes reflètent déjà son goût pour les thèmes sombres et les images suggestives.

En 1841, Baudelaire est renvoyé du pensionnat pour avoir écrit des poèmes jugés obscènes. Cet événement marque le début d’une vie tumultueuse pour le poète. Il se lance dans une série de voyages à travers l’Europe, où il découvre l’art, la littérature et la culture des différents pays qu’il visite. Ces expériences auront une influence majeure sur son œuvre ultérieure.

De retour à Paris, Baudelaire se lie d’amitié avec des artistes et des écrivains de renom, tels que Gustave Courbet et Théophile Gautier. Il devient également un critique d’art respecté, écrivant des essais sur des peintres tels que Eugène Delacroix et Constantin Guys. Son regard critique et sa passion pour l’art se reflètent dans ses poèmes, qui sont souvent empreints d’une esthétique visuelle et d’une attention minutieuse aux détails.

C’est dans ce contexte que Baudelaire publie « Le Spleen de Paris » en 1869, peu de temps avant sa mort. Ce recueil, composé de cinquante poèmes en prose, explore les thèmes de la modernité, de la solitude et de la désillusion. Il est considéré comme l’une des œuvres les plus importantes de la poésie française du XIXe siècle, marquant une rupture avec les conventions poétiques de l’époque.

En conclusion, le contexte historique et biographique de Charles Baudelaire est essentiel pour comprendre son recueil « Le Spleen de Paris ». Les expériences personnelles du poète, sa passion pour l’art et sa vision critique du monde se reflètent dans ces poèmes en prose, faisant de cet ouvrage une œuvre majeure de la littérature française.

Présentation du recueil « Le Spleen de Paris »

Le recueil « Le Spleen de Paris » est une œuvre majeure de la littérature française du XIXe siècle, écrite par le poète Charles Baudelaire. Publié à titre posthume en 1869, ce recueil regroupe une série de poèmes en prose qui reflètent l’état d’esprit de l’auteur et son regard critique sur la société de son époque.

Le titre même du recueil, « Le Spleen de Paris », est évocateur de l’atmosphère sombre et mélancolique qui se dégage de ces textes. Le terme « spleen » renvoie à un sentiment de mal-être, de tristesse profonde et d’ennui existentiel. Baudelaire explore ainsi les recoins les plus sombres de l’âme humaine, dépeignant une réalité urbaine où la modernité et la décadence se côtoient.

À travers ces poèmes en prose, Baudelaire nous plonge dans un univers où la beauté et la laideur se confondent, où la poésie se mêle à la réalité crue. Il nous offre une vision désenchantée de la vie urbaine, dénonçant la superficialité, l’aliénation et la solitude qui en découlent. Les thèmes de la prostitution, de la déchéance, de la mort et de la décadence sont récurrents dans ces textes, témoignant de la fascination de l’auteur pour les aspects les plus sombres de l’existence.

Le style de Baudelaire dans « Le Spleen de Paris » est à la fois lyrique et incisif. Ses phrases sont courtes, percutantes, et ses descriptions sont d’une précision saisissante. Il parvient à créer une atmosphère à la fois poétique et réaliste, où les mots se mêlent pour former des tableaux vivants de la vie urbaine.

En somme, « Le Spleen de Paris » est un recueil qui nous plonge au cœur de l’âme humaine, explorant les méandres de la condition humaine et de la société moderne. À travers ses poèmes en prose, Baudelaire nous offre une vision à la fois sombre et poétique de la réalité, nous invitant à réfléchir sur notre propre existence et sur les contradictions qui la traversent.

Analyse du titre et de la notion de « spleen »

Le titre du recueil de Charles Baudelaire, « Le Spleen de Paris », est à lui seul une invitation à la réflexion. Le terme « spleen » est emprunté à la médecine ancienne et désigne une mélancolie profonde, une tristesse existentielle. Baudelaire l’utilise ici pour exprimer le mal-être de l’homme moderne, pris dans les tourments de la vie urbaine et de la modernité.

Le choix de Paris comme toile de fond de ce spleen est également significatif. La capitale française, symbole de la modernité et du progrès, devient ici le théâtre des désillusions et des souffrances de l’individu. Baudelaire dépeint une ville grouillante, bruyante et aliénante, où l’homme se sent étranger à lui-même et à son environnement.

Le recueil « Le Spleen de Paris » se compose de poèmes en prose, une forme littéraire nouvelle à l’époque. Cette forme permet à Baudelaire d’explorer de manière plus libre et plus intimiste les méandres de l’âme humaine. Les textes sont empreints d’une profonde introspection, où le poète se livre sans fard, dévoilant ses angoisses, ses obsessions et ses désirs inassouvis.

A travers ce recueil, Baudelaire nous invite à une plongée dans les abîmes de l’âme humaine, à une exploration des sentiments les plus sombres et des émotions les plus intenses. Le spleen devient alors une notion centrale, une clé de lecture pour comprendre la vision du monde de Baudelaire. C’est à travers cette mélancolie profonde que le poète cherche à saisir l’essence même de l’existence et à exprimer la condition humaine dans toute sa complexité.

En somme, « Le Spleen de Paris » est bien plus qu’un simple recueil de poèmes en prose. C’est une plongée dans l’univers tourmenté de Baudelaire, une exploration des méandres de l’âme humaine et une réflexion profonde sur la condition de l’homme moderne. Le titre et la notion de spleen sont ainsi les fils conducteurs de ce recueil, nous invitant à une introspection poétique et existentielle.

Structure et organisation du recueil

Le recueil de poèmes intitulé « Le Spleen de Paris » de Charles Baudelaire est une œuvre complexe et fascinante qui se distingue par sa structure et son organisation singulières. Composé de cinquante poèmes en prose, ce recueil explore les thèmes de la modernité, de la solitude et de la mélancolie urbaine.

La structure du recueil est particulièrement intéressante car elle ne suit pas une progression linéaire ou thématique. Au lieu de cela, Baudelaire a choisi de regrouper ses poèmes en différentes sections, créant ainsi une mosaïque de fragments poétiques. Chaque section est autonome et peut être lue indépendamment des autres, mais elles sont toutes reliées par une atmosphère commune de spleen et de désenchantement.

L’organisation des poèmes au sein de chaque section est également remarquable. Baudelaire a veillé à ce que chaque poème soit autonome et puisse être apprécié individuellement, tout en contribuant à l’ensemble du recueil. Chaque poème explore une facette différente de la vie urbaine, de la beauté éphémère des femmes aux rencontres fortuites dans les rues sombres de Paris.

En analysant le recueil dans son ensemble, on peut également observer une progression thématique subtile. Les premiers poèmes mettent en scène des personnages marginaux et des situations grotesques, tandis que les poèmes ultérieurs se concentrent davantage sur la beauté de la nature et la recherche de l’idéal. Cette évolution thématique reflète peut-être la quête de sens et de beauté de Baudelaire dans un monde en proie à la modernité et à la décadence.

En conclusion, la structure et l’organisation du recueil « Le Spleen de Paris » de Charles Baudelaire sont uniques et contribuent à l’expérience de lecture complexe et captivante de l’œuvre. En regroupant ses poèmes en sections autonomes et en explorant une variété de thèmes, Baudelaire nous invite à plonger dans son univers poétique sombre et introspectif.

Les thèmes récurrents dans « Le Spleen de Paris »

Dans le recueil de poèmes en prose « Le Spleen de Paris » de Charles Baudelaire, plusieurs thèmes récurrents se dégagent, offrant ainsi une vision profonde de l’âme humaine et de la société du XIXe siècle.

Tout d’abord, la solitude et l’ennui sont des thèmes omniprésents dans ces poèmes. Baudelaire exprime sa profonde mélancolie et son sentiment d’isolement à travers des images sombres et des descriptions de paysages urbains désolés. Il dépeint ainsi la condition de l’homme moderne, perdu dans la foule et incapable de trouver un sens à sa vie.

Ensuite, la beauté et l’art occupent une place centrale dans « Le Spleen de Paris ». Baudelaire explore la notion de la beauté idéale, souvent associée à la femme, mais également présente dans la nature et les œuvres d’art. Il exprime son admiration pour la beauté éphémère et fragile, tout en soulignant la difficulté de la capturer et de la préserver.

Par ailleurs, la décadence et la fascination pour le mal sont des thèmes récurrents dans ce recueil. Baudelaire explore les côtés sombres de l’âme humaine, la tentation du péché et la fascination pour la mort. Il dépeint des personnages marginaux, des prostituées, des criminels, et explore les limites de la morale et de la société.

Enfin, la modernité et la ville sont des thèmes importants dans « Le Spleen de Paris ». Baudelaire décrit la vie urbaine, avec ses foules, ses bruits, ses odeurs, et exprime à la fois son admiration pour la modernité et sa nostalgie pour un temps révolu. Il explore également la relation complexe entre l’homme et la ville, entre l’individu et la société.

En somme, « Le Spleen de Paris » est un recueil riche en thèmes et en images, offrant une vision profonde et complexe de l’âme humaine et de la société du XIXe siècle. Baudelaire explore la solitude, la beauté, la décadence et la modernité, offrant ainsi une réflexion profonde sur la condition humaine.

Les personnages et les situations dans les poèmes

Dans le recueil de poèmes intitulé « Le Spleen de Paris », Charles Baudelaire nous plonge dans un univers sombre et mélancolique, où les personnages et les situations se succèdent avec une intensité saisissante. À travers ses vers, l’auteur explore les recoins les plus sombres de l’âme humaine, dépeignant des personnages tourmentés et des situations désespérées.

Parmi les personnages qui peuplent ce recueil, on retrouve des figures emblématiques de la société parisienne du XIXe siècle. Baudelaire nous présente des prostituées, des mendiants, des artistes maudits, mais aussi des bourgeois hypocrites et des amants désillusionnés. Chacun de ces personnages est dépeint avec une précision remarquable, révélant leurs vices, leurs faiblesses et leurs tourments intérieurs.

Les situations décrites par Baudelaire sont tout aussi saisissantes. L’auteur nous plonge dans des scènes de débauche, de solitude, de désespoir et de mort. Il explore les méandres de la condition humaine, mettant en lumière la fragilité de l’existence et la vanité des plaisirs éphémères. Les poèmes de « Le Spleen de Paris » sont empreints d’une profonde tristesse, d’une mélancolie lancinante qui nous rappelle la fugacité de la vie et la douleur de l’existence.

À travers ces personnages et ces situations, Baudelaire nous invite à une réflexion profonde sur la condition humaine et sur les tourments de l’âme. Il nous pousse à nous interroger sur notre propre existence, sur nos propres démons intérieurs. « Le Spleen de Paris » est un recueil qui nous confronte à nos propres peurs et à nos propres désillusions, nous invitant à plonger au plus profond de notre être pour y trouver une lueur d’espoir, aussi infime soit-elle.

En conclusion, « Le Spleen de Paris » est un recueil de poèmes qui explore avec une intensité troublante les personnages et les situations les plus sombres de l’âme humaine. Charles Baudelaire nous offre un voyage au cœur de la mélancolie et de la désolation, nous invitant à une réflexion profonde sur notre propre existence. Ce recueil est un témoignage poignant de la condition humaine, de ses tourments et de ses désillusions.

L’importance de la ville dans l’œuvre de Baudelaire

Lorsqu’on évoque l’œuvre de Charles Baudelaire, il est impossible de passer à côté de l’importance capitale qu’il accorde à la ville. En effet, la ville, et plus particulièrement Paris, est le véritable protagoniste de son recueil « Le Spleen de Paris ». À travers ses poèmes, Baudelaire nous offre une vision unique et sombre de la vie urbaine, explorant les recoins les plus sombres de la métropole.

Dès les premiers vers de son recueil, Baudelaire plonge le lecteur dans l’atmosphère oppressante de la ville. Il décrit les rues bondées, les foules anonymes et les paysages urbains délabrés. Pour lui, la ville est un lieu de perdition, où l’individu se perd dans la masse et se confronte à la solitude et à l’aliénation. C’est dans ce contexte que naît le spleen, cette mélancolie profonde qui envahit l’âme du poète.

Mais la ville est également un lieu de fascination pour Baudelaire. Il explore ses moindres détails, ses coins les plus sombres et ses habitants les plus marginaux. Il se délecte des scènes de la vie quotidienne, des rencontres fortuites et des expériences inattendues. La ville devient alors un véritable laboratoire d’observation pour le poète, lui permettant de dépeindre avec une précision saisissante les aspects les plus sombres de la condition humaine.

Ainsi, la ville devient le reflet de l’âme tourmentée de Baudelaire. Elle est le théâtre de ses désirs inassouvis, de ses frustrations et de ses obsessions. Elle est le lieu où se mêlent la beauté et la laideur, la joie et la tristesse, la vie et la mort. La ville est le terrain de jeu de Baudelaire, où il explore les limites de l’existence et les contradictions de la nature humaine.

En conclusion, l’importance de la ville dans l’œuvre de Baudelaire est indéniable. Elle est le décor, le personnage principal et le miroir de l’âme du poète. À travers ses poèmes, Baudelaire nous invite à plonger dans les profondeurs de la ville, à explorer ses recoins les plus sombres et à nous confronter à notre propre condition humaine. La ville devient alors le symbole de notre existence tourmentée, où se mêlent la beauté et la laideur, la joie et la tristesse, l’espoir et le désespoir.

Les influences littéraires et artistiques dans « Le Spleen de Paris »

Dans son recueil de poèmes en prose intitulé « Le Spleen de Paris », Charles Baudelaire explore les profondeurs de l’âme humaine et exprime sa vision sombre et mélancolique de la vie urbaine. Pour créer cette atmosphère unique, Baudelaire s’est inspiré de diverses influences littéraires et artistiques de son époque.

Tout d’abord, on peut noter l’influence du mouvement romantique sur l’œuvre de Baudelaire. Comme les romantiques, il exprime ses émotions et ses sentiments personnels de manière intense et passionnée. Cependant, il se distingue des romantiques par son exploration de la modernité et de la vie urbaine, qui sont des thèmes centraux dans « Le Spleen de Paris ».

En outre, Baudelaire a été influencé par la poésie symboliste, qui émergeait à cette époque. Les symbolistes cherchaient à exprimer des idées abstraites et des émotions profondes à travers des images et des symboles. Dans « Le Spleen de Paris », Baudelaire utilise des images évocatrices et des métaphores pour représenter la solitude, la tristesse et la désillusion qui caractérisent la vie moderne.

Enfin, Baudelaire a également été influencé par l’art visuel de son époque, en particulier par les peintres de l’école réaliste. Comme ces artistes, il cherche à représenter la réalité telle qu’elle est, sans fard ni embellissement. Il décrit les scènes de la vie quotidienne avec une précision minutieuse, créant ainsi une atmosphère réaliste et parfois crue.

En conclusion, « Le Spleen de Paris » de Charles Baudelaire est le fruit d’une multitude d’influences littéraires et artistiques. En combinant les éléments du romantisme, du symbolisme et de l’art réaliste, Baudelaire crée un recueil de poèmes en prose qui explore les aspects sombres et mélancoliques de la vie urbaine. C’est cette combinaison unique d’influences qui fait de « Le Spleen de Paris » une œuvre littéraire et artistique exceptionnelle.

Les techniques poétiques utilisées par Baudelaire

Dans son recueil intitulé « Le Spleen de Paris », Charles Baudelaire déploie toute sa maîtrise des techniques poétiques pour exprimer sa vision sombre et mélancolique de la vie urbaine. À travers une série de poèmes en prose, l’auteur explore les recoins les plus obscurs de l’âme humaine et dépeint avec une précision saisissante les aspects les plus décadents de la société moderne.

L’une des techniques poétiques les plus marquantes utilisées par Baudelaire est l’association d’images contrastées. Il juxtapose souvent des éléments opposés pour créer un effet de surprise et de tension. Par exemple, dans le poème intitulé « Le Mauvais Vitrier », Baudelaire décrit un vitrier qui casse délibérément les carreaux des fenêtres pour attirer l’attention sur son travail. Cette image de destruction est associée à celle de la beauté fragile des vitraux, créant ainsi un contraste saisissant entre la laideur et la beauté.

Une autre technique poétique utilisée par Baudelaire est l’utilisation de la synesthésie. Il mélange les sensations et les perceptions pour créer une expérience sensorielle unique. Par exemple, dans le poème intitulé « Le Joujou du pauvre », Baudelaire décrit un enfant qui joue avec un morceau de bois. Il décrit le bruit du bois qui craque comme « un cri de douleur », mêlant ainsi le son et la sensation physique pour renforcer l’émotion ressentie.

Enfin, Baudelaire utilise également l’ironie et l’humour noir pour critiquer la société et ses valeurs. Dans le poème intitulé « Le Vieux Saltimbanque », il raconte l’histoire d’un vieil artiste de cirque qui est abandonné par le public et réduit à la mendicité. Baudelaire utilise l’ironie pour souligner l’absurdité de la condition humaine et la cruauté de la société envers les artistes.

En conclusion, « Le Spleen de Paris » est un recueil qui témoigne de la maîtrise des techniques poétiques de Baudelaire. Son utilisation de l’association d’images contrastées, de la synesthésie, de l’ironie et de l’humour noir crée une atmosphère unique et captivante. À travers ces techniques, Baudelaire parvient à exprimer sa vision pessimiste de la vie urbaine et à dénoncer les aspects les plus sombres de la société moderne.

Les critiques et réception de « Le Spleen de Paris »

Le recueil de poèmes en prose « Le Spleen de Paris » de Charles Baudelaire a suscité des réactions mitigées de la part des critiques et du public lors de sa publication en 1869. Alors que certains ont salué l’originalité et la modernité de l’œuvre, d’autres l’ont considérée comme obscure et hermétique.

Certains critiques ont été déconcertés par la structure fragmentaire du recueil, qui ne suit pas une progression linéaire et ne présente pas de thème central clair. Ils ont également été perplexes face à la complexité des images et des métaphores utilisées par Baudelaire, qui rendent parfois la compréhension des poèmes difficile. Certains ont même qualifié l’œuvre de « brouillon » ou de « puzzle poétique ».

Cependant, malgré ces critiques, « Le Spleen de Paris » a également été salué pour sa modernité et son audace. Baudelaire y explore des thèmes tels que la solitude, l’ennui, la beauté éphémère et la condition humaine dans la société moderne. Il utilise un langage poétique riche et évocateur pour exprimer ses émotions et ses observations sur le monde qui l’entoure.

De plus, certains critiques ont souligné l’importance de « Le Spleen de Paris » dans l’évolution de la poésie moderne. En utilisant la prose au lieu des vers traditionnels, Baudelaire a ouvert de nouvelles possibilités d’expression poétique et a influencé de nombreux écrivains et poètes ultérieurs.

En fin de compte, « Le Spleen de Paris » a été un recueil controversé qui a divisé les critiques et le public de l’époque. Cependant, son impact sur la poésie et la littérature en général ne peut être nié, et il reste aujourd’hui une œuvre majeure de la littérature française.

L’héritage de « Le Spleen de Paris » dans la littérature française

Le recueil de poèmes en prose « Le Spleen de Paris » de Charles Baudelaire, publié en 1869, a marqué un tournant majeur dans la littérature française. Considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de la poésie moderne, il a influencé de nombreux écrivains et poètes par la suite.

« Le Spleen de Paris » se compose de cinquante poèmes en prose, explorant des thèmes tels que la solitude, la mélancolie, la modernité et la beauté éphémère de la vie urbaine. Baudelaire y exprime son spleen, un sentiment de malaise et de désenchantement face à la réalité de la vie moderne. Son style d’écriture est caractérisé par une musicalité et une richesse des images, créant ainsi une atmosphère sombre et poétique.

L’héritage de « Le Spleen de Paris » dans la littérature française est indéniable. De nombreux écrivains ont été influencés par la vision du monde de Baudelaire et ont emprunté sa forme de poésie en prose. Parmi eux, on peut citer Arthur Rimbaud, Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé, qui ont tous été inspirés par la modernité et la recherche de la beauté dans l’ordinaire de la vie quotidienne.

En outre, « Le Spleen de Paris » a également influencé des écrivains du mouvement surréaliste, tels que André Breton et Louis Aragon. Ces auteurs ont été attirés par la liberté formelle et l’exploration des rêves et de l’inconscient présentes dans le recueil de Baudelaire.

En conclusion, « Le Spleen de Paris » de Charles Baudelaire a laissé un héritage durable dans la littérature française. Son exploration de la modernité, de la solitude et de la beauté éphémère a inspiré de nombreux écrivains et poètes par la suite. Son style d’écriture unique et sa vision du monde ont contribué à façonner la poésie moderne et continuent d’influencer les écrivains d’aujourd’hui.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Site Internet

Enregistrer mon nom, mon e-mail et mon site dans le navigateur pour mon prochain commentaire.

Comment s'est déroulé le voyage de Baudelaire ?

Par Alexandra

Rédigé le 2 July 2019

8 minutes de lecture

• 01. Le texte
• 02. Présentation, et première évocation
• 03. Une véritable incantation
• 04. Une très grande proximité avec Le Spleen de Paris

Pour alléger le texte, j'utiliserai régulièrement l'abréviation FdM pour les Fleurs du Mal et SdP pour le Spleen de Paris. Les poèmes extraits des Fleurs du Mal sont toujours indiqués par leur numéro dans l'édition de 1861.

L'invitation au voyage

Mon enfant, ma sœur, Songe à la douceur D'aller là-bas vivre ensemble ! Aimer à loisir, Aimer et mourir Au pays qui te ressemble ! Les soleils mouillés De ces ciels brouillés Pour mon esprit ont les charmes Si mystérieux De tes traîtres yeux, Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants, Polis par les ans, Décoreraient notre chambre ; Les plus rares fleurs Mêlant leurs odeurs Aux vagues senteurs de l'ambre, Les riches plafonds, Les miroirs profonds, La splendeur orientale, Tout y parlerait À l'âme en secret Sa douce langue natale.

Vois sur ces canaux Dormir ces vaisseaux Dont l'humeur est vagabonde ; C'est pour assouvir Ton moindre désir Qu'ils viennent du bout du monde. - Les soleils couchants Revêtent les champs, Les canaux, la ville entière, D'hyacinthe et d'or ; Le monde s'endort Dans une chaude lumière.

Présentation, et première évocation

L’invitation au voyage , vu en cours de francais , est la 53ème pièce (LIIIe) des Fleurs du Mal dans l'édition de 1861, incluse dans la 1ère partie : Spleen et Idéal . Ce poème fut publié pour la première fois le 1er juin 1855 dans la Revue des Deux Mondes . Il appartient au cycle Marie Daubrun . Notons tout d’abord que si ce poème est atypique, c’est grâce à sa forme  :

• inventée par Baudelaire, elle pourrait s'apparenter à la chanson , avec trois couplets séparés par un refrain.
• Les vers sont impairs (deux vers de cinq pieds > pentasyllabes, alternant quatre fois avec un vers de sept pieds > heptasyllabe, puis un distique d'heptasyllabes formant le refrain).
• Dans les couplets, les pentasyllabes ont des rimes masculines et les heptasyllabes ont des rimes féminines.
• Dans le distique qui forme le refrain, les heptasyllabes ont des rimes masculines.

De la musique avant toute chose

Or les vers impairs sont rarement utilisés par Baudelaire . On trouve des pentasyllabes dans Le serpent qui danse , La musique , L'Amour et le Crâne et des heptasyllabes dans Le poison , Chanson d'après-midi , À une mendiante rousse , soit six poèmes seulement sur près de 150 . Ce choix n’est pas sans nous rappeler l'Art poétique de Paul Verlaine (1844-1896), notamment très célèbre pour cet extrait :

De la musique avant toute chose, Et pour cela préfère l'Impair Plus vague et plus soluble dans l'air, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Une véritable incantation

Par son rythme monotone, par la répétition de son refrain et son aspect musical, le poème s'apparente à la mélopée, à l'incantation. Notons que l'incantation est une invitation - préfixe in , idée d'entrée, de venue - par le chant, dont la racine verbale vient du latin cantare . C'est une forme d'en-chantement, mot construit sur la même étymologie. Nous verrons plus loin comment la sorcellerie évocatoire permet de créer un effet hypnotique et lénifiant, une sorte de thérapie magique qui permet au poète de calmer les souffrances de son spleen.

Le titre appelle une remarque. S'agit-il vraiment d'une invitation au voyage ? Selon le Littré, le voyage, c'est le chemin qu'on fait pour aller d'un lieu à un autre lieu qui est éloigné. Le voyage suppose un cheminement parsemé de découvertes, d'imprévus, de contretemps, de bonnes ou de mauvaises rencontres, de surprises et de fatigues. Le voyage est une aventure. Ici, nous ne voyageons pas. Nous sommes d'emblée transportés, comme par un coup de baguette magique, dans un « là-bas » idéalisé et imprécis, sans que nous ayons eu à supporter les fatigues et la poussière du chemin. Il s’agit ainsi plutôt d’une invitation au dépaysement, ou d’une invitation au rêve , ce qui serait plus juste.

La marque de voyages passés

Mais des voyages écourtés

Une très grande proximité avec Le Spleen de Paris

J'ai consacré cette page au poème des Fleurs du Mal . Mais il y a deux Invitations au voyage, puisqu' on trouve un texte portant le même titre (N° 18) dans le recueil des Petits poèmes en prose  : Le Spleen de Paris (N° XVIII), publié en 1857 dans une revue. On sait que ces Petits poèmes en prose furent écrits après les Fleurs du Mal . Ils complètent, explicitent et élargissent nombre de poèmes. Aussi, tout au long de cette étude, je ferai régulièrement allusion à ces deux invitations. Voici un extrait de ce texte en prose : Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations. Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe à plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange. […] Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l’infini des sensations. Un musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l’Invitation au voyage, qu’on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ? Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, – là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité. […] Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? […] Ainsi ces poèmes, bien qu’ils soient sous des formes différentes, ont des thématiques et des points communs flagrants :

• L’évocation et la description d’un pays idéal, imaginaire, et d’influence orientale
• La référence à une femme aimée
• L’importance de la notion de « luxe », intégrée dans les deux poèmes
• La description d’une chambre et de ses meubles
• La dimension onirique

Vous avez aimé cet article ? Notez-le !

Ex professeure de français reconvertie en rédactrice web, je crois fondamentalement aux pouvoirs du chocolat, aux vertus de la lecture, et à la magie des envolées d’Edouard Baer !

Ces articles pourraient vous intéresser

Le Genre Littéraire de l’Apologue

Les récits allégoriques en littérature : tout savoir sur l'apologue 📚 Un apologue est un récit court, souvent sous forme de fable, d'allégorie ou de parabole, qui vise à transmettre une leçon morale ou à exprimer une idée philosophique ou politique. Ce genre littéraire remonte à l'Antiquité et a été largement utilisé dans différentes cultures[…]

29 March 2024 ∙ 7 minutes de lecture

Allitération ou Assonance

Qu'est-ce qu'une assonance ? Tout m'afflige et me nuit, et conspire à me nuire. Jean Racine 🔴 L'assonance se manifeste par la répétition harmonieuse d'une même voyelle à l'intérieur de mots, ajoutant une musicalité subtile au langage, comme dans l'expression "Mon cœur, lourd de mornes pensées, s'endort." 🟢 L'allitération, quant à elle, se caractérise par[…]

24 January 2024 ∙ 4 minutes de lecture

L’Horloge dans Les Fleurs du Mal

Que raconte ce poème de Charles Baudelaire ? "L'Horloge" est un poème de Charles Baudelaire, extrait de son recueil "Les Fleurs du Mal". Ce poème explore le thème du temps qui passe inexorablement et de la mortalité. Ce poème ne figurait pas dans la première édition des Fleurs du Mal (1857). Il fut publié dans[…]

23 January 2024 ∙ 4 minutes de lecture

Résumé de Tartuffe

Tartuffe ou l'Imposteur, Molière (1669) ? Le Tartuffe ou l'Imposteur est une comédie en cinq actes écrite par Molière, représentée en 1669. C'est l'une des pièces les plus célèbres de Molière et occupe une place importante dans son œuvre. Molière, de son vrai nom Jean-Baptiste Poquelin, était un dramaturge français du 17e siècle connu pour[…]

31 August 2023 ∙ 8 minutes de lecture

Le tragique et le pathétique

Distinguer les genres littéraires du drame Résumé des différences et complémentarités entre tragique et pathétique ✏️ Le registre tragique et le registre pathétique sont deux facettes émotionnelles distinctes de la littérature : Le tragique se concentre sur des situations dramatiques et désastreuses, avec des personnages confrontés à des conflits moraux et un destin inévitable, suscitant[…]

24 July 2023 ∙ 8 minutes de lecture

Le Libertinage

L'esprit libertin dans la littérature ? Libertinage, libertin/libertine, liberté ? En littérature, le libertinage est un sujet récurrent, en corrélation avec l'amour, les relations humaines et la sexualité. Les traits et caractéristiques varient selon les époques, mais on en trouve à toutes les sauces, pour tous les goûts. Mais qu'est-ce qu'un libertin, ou une libertine[…]

21 May 2023 ∙ 9 minutes de lecture

Commentaire : De l’Esprit des Lois

« De l'esclavage des Nègres », De l'Esprit des Lois, Livre XV, chapitre 5, Montesquieu (1748) : un commentaire composé Le texte commenté Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves, voici ce que je dirais : Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de l'Amérique, ils ont dû[…]

11 May 2023 ∙ 11 minutes de lecture

Commentaire Littéraire : Candide de Voltaire

Candide ou l'Optimisme, Voltaire, chapitre XIX ou l'esclavage : un commentaire composé L'extrait commenté En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n’ayant plus que la moitié de son habit, c’est-à-dire d’un caleçon de toile bleue ; il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite. « Eh ! mon[…]

Comment Réussir une Bonne Rédaction

Rédaction d’un commentaire composé (roman) : une méthode et un exemple Dans ce cours, nous allons voir ensemble comment rédiger correctement un commentaire composé pour un extrait de roman. Nous allons présenter une méthode générale en nous appuyant sur un exemple, pour mieux faire comprendre les subtilités de cet exercice. Le texte qui nous servira[…]

24 March 2023 ∙ 12 minutes de lecture

Si vous désirez une aide personnalisée, contactez dès maintenant l’un de nos professeurs !

Cancel reply

Votre commentaire

Current ye@r *

Leave this field empty

• Donner des cours
• Cours particuliers
• Comment bien apprendre
• Réussir ses examens et concours
• Se motiver et s'inspirer
• Méthode et organisation des études
• Booster sa productivité
• Techniques de mémorisation
• Gérer son mental
• Techniques de révision efficaces
• Se préparer à l'oral
• Portraits inspirants
• Conseils et astuces pour la motivation
• Matières litteraires
• Matières scientifiques
• Langues vivantes
• Sociologie et Sciences politiques
• Économie & Gestion
• Philosophie
• Culture générale
• SVT - Biologie
• Physique-chimie
• Informatique - NSI
• Techno – Sciences de l’ingénieur
• Géopolitique
• Sciences Politiques
• SES - Économie - ESH
• Arts plastiques
• Classements
• Orientation et Parcoursup
• Diplômes & Formations
• Écoles & Établissements
• Alternance et stages
• Études à l'étranger
• Financement des études
• Classement prépas
• Classement écoles
• Classement lycées
• Classement universités
• Classement PISA
• Conseils d'orientation
• Test d'orientation
• Fiches diplômes
• Fiches formations
• Choisir son école
• Fiche écoles & établissements
• Fiches métiers
• Fiches secteurs
• Formations à l'étranger
• Aides et bourses pour étudier
• Prêts etudiants
• Devenir indépendant
• Prendre soin de toi
• Loisirs et bons plans
• Actu et Société
• Vie associative et engagement
• Vivre ou voyager à l'étranger
• Argent & budget
• Vie professionnelle
• Permis de conduire
• Amour et amitié
• Psychologie
• Cuisine étudiante
• Les dates à retenir
• Annales et corrigés
• Plannings à télécharger
• Modèles de lettres de motivation
• Nos ebooks étudiants
• Nos webinaires
• Tests de revision
• Tests d'orientation
• Tests de personnalité
• Bac & Brevet

15 mai : Journée nationale des révisions !

Tu t’apprêtes à plonger dans tes révisions pour le bac, le brevet, les concours, ou n’importe quelle autre épreuve bien stressante ? Les Sherpas se mobilisent en lançant la Journée nationale des révisions le 15 mai !

Notre newsletter 💌

Tu ne veux pas perdre une miette de nos articles et vidéos ? Inscris-toi à notre newsletter et reçois toutes nos nouveautés, deux fois par mois dans ta boîte mail !

Nos cours particuliers 📚

Tu savais que les Sherpas proposent des cours de soutien scolaire adaptés à ton niveau ? Découvre-les vite !

Trouve le bon prof particulier pour réussir ! 🧑‍🏫

🧑‍🏫 Tu cherches le prof particulier idéal ?

🧑‍🏫 Je cherche un prof particulier de

• Apprends par matière

Le Spleen de Paris de Baudelaire 🏙

Partage cet article :

Aaah, Le Spleen de Paris , un sentiment familier pour tout étudiant de province exilé … Eh oui, l’œuvre de Baudelaire, quoique mince, ne se limite pas qu’aux Fleurs du Mal ! Aujourd’hui, on te présente l’œuvre posthume des Petits Poèmes en prose , ou pour respecter le titre de l’auteur, Le Spleen de Paris analyse et pistes de réflexion à l’appui !

Baudelaire Spleen de Paris : présentation

Fiche d’identité 📝.

À lire aussi

✅ On te le rappelle comme d’hab, mais pour réaliser tes propres fiches de lecture , ça se passe en vidéo !

Le Spleen de Paris analyse du contexte 🔎

👉 Dans la deuxième moitié du XIX° siècle, la littérature française et notamment la poésie est en plein renouvellement. On veut de la mo-der-ni-té ! Justement, déjà en 1842, un type appelé Aloysius Bertrand s’est dit que ce serait chouette d’écrire de la poésie… sans vers. Il a donc inventé les poèmes en prose avec son recueil Gaspard de la nuit .

Baudelaire est enchanté par cette œuvre originale qui évoque un Moyen-Âge romantique, et a envie de s’en inspirer. Sauf que lui, il veut pousser la modernité à fond et parler à nouveau de la ville, ce thème novateur qu’il avait déjà exploré dans Les Fleurs du Mal .

L’idée m’est venue de tenter quelque chose d’ analogue , et d’appliquer à la description de la vie moderne (…) le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne .

Charles Baudelaire

Dédicace du Spleen de Paris

C’est ainsi qu’il se met à écrire plusieurs poèmes en prose, qu’il a l’intention de rassembler sous le titre Le Spleen de Paris . La référence à la section « Spleen et idéal » des Fleurs du Mal est faite exprès. 

👉 40 poèmes paraissent dans différents journaux, et après la mort de Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris est publié à titre posthume par ses amis. L’édition finale est intitulée Petits poèmes en prose , d’où le fait que le recueil soit connu sous deux titres.

On vous propose aussi une analyse linéaire de  L’Albatros de Baudelaire ! 

Aix-Marseille Université

ENS Paris-Saclay

CentraleSupélec

Ton premier cours particulier est offert ! 🎁

Nos profs sont passés par les meilleures écoles et universités.

Le Spleen de Paris analyse thématique

On ne peut pas te résumer Le Spleen de Paris poème après poème étant donné qu’il y en a pas moins de 50, mais cette fiche de lecture est là pour te donner un aperçu global du recueil Le Spleen de Paris analysé à travers ses thèmes récurrents.

L’expérimentation poétique 🧙‍♂️

La première chose qui frappe dans Le Spleen de Paris , c’est bien évidemment la modernité de sa forme : Baudelaire n’est pas le premier à écrire de la poésie en prose, mais c’est lui qui impulsera les plus grands poètes du genre comme Rimbaud puis les surréalistes.

👉 En fait, Baudelaire en a eu assez des contraintes qui, selon lui, devenaient artificielles et ne servaient plus qu’à freiner son imagination. En supprimant la contrainte du vers, il rend sa poésie plus libre et donc plus fidèle à sa pensée. Mais on ne le formulera jamais aussi bien que le king lui-même :

Une prose poétique , musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience »

👉 Ainsi, on retrouve dans Le Spleen de Paris des poèmes tirés tout droit des Fleurs du Mal , que Baudelaire a pour ainsi dire retranscrits en prose : la plus célèbre de ces réécritures est sans doute « Un hémisphère dans une Chevelure » , qui est repris de « La Chevelure » des Fleurs du Mal . Mais il y a aussi une version en prose de « L’invitation au voyage » ou encore de « L’Horloge » .

On te conseille de comparer les deux versions de ces différents poèmes : c’est plus fun que de se contenter de les lire sans but, et tu admireras le talent de Charles Baudelaire pour rendre poétique le même texte sans vers !

Le Spleen de Paris analyse : la ville 🏙

Baudelaire aime la mer, mais c’est surtout un grand citadin. On le sentait déjà dans les « Tableaux parisiens » des Fleurs du Mal , mais avec Le Spleen de Paris , comme son nom l’indique très bien, c’est tout le recueil qui est imprégné de l’atmosphère de la capitale.

👉 L’une des raisons est que la ville incarne la modernité (on pense que t’as compris maintenant que Baudelaire est plutôt un mec moderne). Eh oui, à l’époque de Baudelaire, les poètes romantiques écrivaient plutôt sur la campagne et la forêt ! Mais chez lui, Paris devient carrément un personnage à part entière.

💡 Au passage…

Quand on parle de l’équation ville = modernité, on pense bien sûr à Baudelaire mais aussi à un autre poète obsédé de modernité… notre pote Guillaume Apollinaire ! On te renvoie à notre fiche de lecture sur les Alcools pour que tu comprennes à quel point son recueil est révolutionnaire (et COMME PAR HASARD, Paris y est là aussi un main character ) 😇

👉 L’autre raison, c’est que Baudelaire est fasciné par l’expérience urbaine elle-même : il est plongé au milieu de la foule, mais plus seul que jamais (cf. « La Solitude »). Et, comme tu le sais sans doute, à Paris, on croise aussi bien les plus riches que ceux qui n’ont rien, ce qui ne laisse pas Baudelaire indifférent.

Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’ hystérie , et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

« Le Vieux saltimbanque »

📌 Il évoque notamment ce thème dans « Le joujou du pauvre » , qui montre un gosse de riches avec un super jouet, pourtant envieux d’un enfant pauvre qui joue avec un rat. L’argent ne fait pas le bonheur, comme on dit…

📌 Dans « Le Vieux saltimbanque » , il observe un vieux misérable tout seul au milieu d’une foire pleine de monde. ll se rend compte à la fin du poème qu’il voit en lui son avenir, vieux poète oublié par les générations suivantes.

Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur .

Besoin de cours particuliers en français ? Fais appel à un Sherpa !

Entre mélancolie et évasion 🍃

On ne peut pas faire une fiche de lecture sur Le Spleen de Paris analysé sans parler du spleen ! Encore une fois, ce recueil en prose a de grandes similarités avec Les Fleurs du Mal sur le plan thématique, puisque comme on l’a vu, son titre rappelle la section « Spleen et idéal » du recueil en vers.

Rêveries, portraits, anecdotes… Il n’y a pas de fil conducteur dans Le Spleen de Paris , qui est une sorte de mosaïque de poèmes. Mais le recueil est quand même unifié par un ton assez amer, entre ironie, humour noir et désespoir.

💡 Le savais-tu ?

Le fait que Les Fleurs du Mal ait été condamné par la justice a mis Baudelaire dans un sacré pétrin, ce qui n’arrangeait rien à son mood.

👉 Dans « La Chambre double » , ce n’est pas la première fois que Baudelaire exprime son angoisse devant le temps qui passe et la fatalité inexorable de la mort qui l’attend au bout.

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature .

« La Chambre double »

👉 Pour tenter d’échapper à ses idées noires, Baudelaire convoque des thèmes familiers des Fleurs du Mal : 

• La femme et le plaisir charnel dans « Portraits de maîtresses » et « Un hémisphère dans une chevelure »
• L’exotisme et le voyage dans « Le Port » et « L’invitation au voyage »
• Les drogues , alias les « paradis artificiels », avec « Enivrez-vous »
• L’échappatoire ultime reste… la mort , évoquée dans «  Anywhere out of the world  » (« N’importe où hors du monde »). 

Bref, c’est toujours aussi joyeux avec Charles Baudelaire ! 🥳

On espère que cette fiche de lecture sur Le Spleen de Paris analysé et commenté t’aura été utile ! On se revoit bientôt pour un nouvel article 🚀

Ton premier cours est offert ! 🎁

4 points de plus sur ta moyenne en prenant des cours particuliers avec l’un de nos Sherpas ! 👇

Laisse-nous un commentaire !

Des questions ? Des bons plans à partager ? Nous validons ton commentaire et te répondons en quelques heures ! 🎉

Laisser un commentaire Annuler la réponse

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Commentaire *

Enregistrer mon nom, mon e-mail et mon site dans le navigateur pour mon prochain commentaire.

Découvre nos ebooks

Avoir confiance en soi, réussir le bac, trouver son stage, gagner en productivité… À chaque problème son guide pour progresser et devenir la meilleure version de toi-même ! 💪

à notre newsletter

Tu galères à organiser tes révisions ?

Dernière ligne droite pour les révisions !

Les épreuves approchent : c’est l’heure des révisions.

Découvre nos plannings de révisions !

👉 Ils sont gratuits et disponibles pour tous les niveaux !

Avec ça, tes révisions ne seront plus une prise de tête 😉